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Ce   livre    était    écrit    —  ET 
ILLUSTRÉ  —  avant  la  guerre  des 
nations.     Une    rafale    d'événe- 
ments mondiaux  força  lauteur 
à  garder,   pour  plus  tard,  une 
histoire    très  joyeuse,  à  ïheure 
où  tant  d'épouses  et  de  mères  pleuraient,  mais 
voyaient,  dans  leurs  angoisses,  grandir  leurs 
maris  et  leurs  fils  à  mesure  qu'ils  s'éloignaient. 
Cafés  et  restaurants  étaient  tenus  de  clore 
leurs  portes  à  huit  heures.  Un  livre  ne  pouvait  inciter  à  se 
distraire  de  la  tempête  européenne  ceux  que  les  pouvoirs  publics 
voulaient  moroses  et  attristés. 

Mais,  aujourd'hui,  —  deuxième  renouveau  de  la  Guerre 
les  théâtres  sont  rouverts,  les  cinémas  font  salles  combles  ;  et 
tout  le  monde  réclame  des  livres  nouveaux  à  lire,  le  soir,  quand 
Paris  est  obscur  et  si   tranquille  sous  la  menace  des  Zeppe- 
lins, sous  leur  pluie  de  bombes,  par-ci,  par-là,  en  1916.  Même 
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les  soldats,  surtout  ceux  du  front,  les  gardiens  des  remparts 
souterrains,  dans  les  cantonnements  et  les  tranchées,  demandent, 
non  pas  des  livres  sur  la  guerre,  —  des  livres  gais. 

La  gaîté  donne  du  courage  —  la  gaîté,  quand  même,  — 
déride  les  fronts,  fait  croire  à  la  victoire.  Oui,  les  vaillants, 
tandis  quils  se  reposent  entre  deux  combats,  les  blessés  et  les 
malades,  soignés  dans  les  hôpitaux  temporaires,  en  attendant 
de  pouvoir  repartir  au  front,  réclament  pour  eux-mêmes  des 
livres  de  bonne  humeur,  d'amour  et  de  rire,  leur  faisant  oublier 
les  souffrances  endurées. 

En  voici  un.  Il  vient  à  l'heure  propice,  inspirant,  à  sa 
façon,  la  confiance  dans  le  succès  définitif  de  ce  sextuor  de 
peuples,  France,  Belgique,  Angleterre,  Russie,  Serbie,  Italie  ; 
et  celui  qui  fait  imprimer  ces  lignes  sur  des  pages  vertes,  de 
printemps  et  d'espérance,  —  printemps  d'une  France  nouvelle, 
forte,  puissante  et  rayonnante  —  est  presque  heureux  qu'il  ait 
été  retardé  par  des  inquiétudes.  Il  sourit,  ce  roman,  le  Bandeau 
—  dont  le  jeune  éditeur  est  le  lieutenant  Mignot,  blessé, 
décoré  de  la  croix  de  guerre  —  il  sourit,  dans  la  bataille,  A 
LA  VICTOIRE.  Oui,  il  sourit  comme  le  criait  à  ses  hommes  un 
officier  à  qui  on  venait  de  donner  l'ordre  d'enlever,  sous  la 
mitraille,  un  pont  à  l'ennemi,  coûte  que  coûte  : 

—  En  avant,  les  gars!  Pour  vaincre  ou  mourir  /...  {Levant 
son  sabre  pour  l'attaque)...  Et  maintenant,  le  sourire  ! 

Alors,  sourions,  —  malgré  le  cataclysme  de  fer,  de  feu,  de 
sang,  de  meurtres,  d'assassinats,  de  viols,  d'incendies,  de 
pillage,  malgré  l'ouragan  de  sauvageries  qui  bouleverse,  sabote, 
dépeuple  l'Europe,  malgré  les  bombes  sur  Paris,  sur  des  civils, 
des  femmes,  des  enfants,  —  et  parlons  d'autre  chose.  C'est  une 
manière,  courageuse  peut-être,  quand  la  main-d'œuvre  est  bien 
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plus  chère,  quand  les  fabricants  de  papier  augmenten. 
prix  de  cent  pour  cent,  de  «  tenir  »  à  l'arrière,  de  faire 
son  devoir  civil,  par   la  Renaissance  du  Livre,  en   publi 
un  volume  luxueux,  au  prix  ordinaire,  oui,  ne   coûtant  p. 
plus  cher  que  les  livres  sans  toilette  et  sans  goût,  quelconques^ 
ou  tristes,  —  et  cela  pour  la  reprise,  quand  même,  de  la 
vie  régulière  à  laquelle  devaient  s'appliquer,  sans   majora- 
tions   injustifiées,    sans  bénéfices  honteux,  sans  profits  cou- 
pables, les  tentatives  de  chacun  et  l'effort  de  tous. 

Depuis  le  l^^  août  1914  et  ses  rumeurs  de  mobilisation 
générale,  «/e  haut  les  cœurs  h^  poincaresque,  l'enthousiasme  d'en 
avant' et  sus  à  l'ennemi,  la  France,  surprise  par  le  Chef  des 
Rapaces,  le  Grand  Maudit  Guillaume  II,  l'Assassin  Innom- 
brable, la  France,  comme  un  artiste  attaqué  par  un  Apache, 
oubliant  son  esprit  et  son  imagination,  met  tout  son  cerveau 
dans  ses  muscles,  ses  poings  et  souvenirs  de  boxe,  —  la 
République  concentre  toutes  ses  forces  pour  la  fabrication  des 
canons  et  des  munitions,  accumule  toute  l'énergie  nationale 
dans  ses  armées.  —  La  littérature  abolie,  c'est  le  morato- 
rium  de  la  pensée,  et  les  travailleurs  du  livre  chôment. 

Pourtant,  depuis  la  victoire  de  la  Marne,  au  début  de 
septembre  1914,  depuis  un  an  et  demi,  les  envahisseurs  sont 
arrêtés  par  une  profonde  muraille  d'hommes  qu'ils  n'ont  pu 
faire  fléchir  nulle  part.  La  France,  après  ce  premier  assaut  de 
la  multitude  de  hordes  des  bandits  préparés  depuis  longtemps 
à  tenter  et  réussir  ce  coup  en  quelques  semaines,  la  France, 
malgré  les  cicatrices  que  font,  de  l'Est  au  Nord,  à  son 
territoire  les  tranchées  boches,  peut,  à  l'abri  d'un  rempart 
vivant  de  millions  de  soldats  au  casque  bleu,  peut,  —  non 
seulement  organiser,  avec   le    concours  de  ses  alliés,  hâter  la 
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victoire  définitive,  —  mais  respirer,  penser,  sourire,  réfléchir. 
Elle  '  peut  et  doit  tâcher  de  ranimer  la  vie  littéraire  et 
artistique  autant  que  la  vie  agricole,  industrielle  et  commerciale. 

Paris,  à  lui  seul  presque,  fournissait  de  théâtre  et  de  litté' 
rature  tous  les  peuples.  Aujourd'hui,  la  pensée  plus  libre,  tout 
en  continuant  tout  ce  qu'il  faut,  et  même  avec  davantage 
d'initiatives,  de  puissance  et  d'audace  pour  que  l'ennemi,  n'en 
pouvant  plus,  essoufflé  quand  nous  sourions,  s'abatte,  effondré 
tout  à  coup,  demande  la  paix,  —  il  faut  s'appliquer,  chacun 
selon  ses  moyens,  à  la  résurrection  des  affaires,  à  la  circula-- 
tion  vivifiante  de  la  bonne  humeur  et  de  l'argent,  celle  aussi 
du  capital  intellectuel  de  Paris. 

Oui,  les  intellectuels  chôment.  Il  ne  s'agit  pas,  dans  ce  repos 
cérébral,  des  buccinateurs  appointés,  de  leurs  claironnades 
héroïques,  aux  formes  conventionnelles,  éculées,  des  cocoricos 
quotidiens  et  poussifs  de  confiance  dans  le  succès  final  que 
jettent  des  articliers  de  marque,  les  pieds  dans  leurs  pantoufles, 
aux  gars  qui  se  battent.  —  Moi,  humble,  à  l'arrière,  je  ne  les 
exhorte  pas,  de  loin,  au  courage,  car  les  poilus  de  la  plus  grande 
des  guerres  de  l'épopée,  commencée  dans  l'été  1914,  et  qui 
s'apothéosera  par  notre  victoire,  en  automne  19/6,  n'ont  pas  besoin 
d'appels  à  leur  bravoure.  D'ailleurs,  tous  les 
journaux  que  ces  vaillants  publient  sur  le  front, 
sont  joyeux  et  hardis;  l'un,  tout  net,  s'appelle  : 
le  Rigolboche.  C'est  pourquoi  je  souhaite 
seulement  amuser  les  gaillards,  les 
poilus  gaulois  qui,  sur  les  lignes  de 
feu,défenden  t  la  liberté  des  peuples . 

Pour  lire  dans  les  tranchées  : 
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Ce    livre  joyeux,    le  Bandeau,  semble  différer  —  par  le 
comique  gonflant,  soulevant,  gondolant,  de-ci,  de-là,  sa  trame 
légère,   aux   innombrables  dessins   imprévus  —  d'autres   ou- 
vrages du   même  écrivain   : 
^'^    i</^  "  l'Arriviste,  Claude  Barsac  ; 

le  Semeur  d'amour,  épopée 
de  l'Inde  ancienne  ;  la  Faute  des  roses, 
dont    les    pages    printanières  sont   par-- 
fumées    par     les    roses    de    France    et 
d'Italie  ;    l'Orgie    latme,    où    l'impéra- 
trice Messaline  s'ouvre   comme  une   rose 
rouge,      ardente,      luxurieuse;       Lulu, 
clcwnesse  et  danseuse,  sur/emme;  Poupée 
japonaise  ;   la   Caravane    en    folie,    où 
le  désir  passe  comme  un  simoun' 
où  l'Afrique  centrale  hrasille. 
Il    tire,   ce    livre,  sa    drôlerie, 
d'une  chose  souvent    triste  : 
le  mariage.  Au  lieu  de  finir 
mal,  il  finit  bien.  Il  est  très 
français,  même  gaulois,  sou' 
vent  ;    il  souhaite    la  grâce 
hardie,  la  vivacité,  la  fronde 
des  préjugés.  Il  tâche  d'avoir 
le  goût  et  l'esprit  du  terroir, 
de      Molière     à 
Voltaire  {ses 
contes),  de  Wat- 
teau    et     Boucher    à     Meilhac    et   Maupassant. 
S'il   forme,    par    l'vnité  nécessaire   du   sujet,    le 
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Bandeau,  son  groupement  dirigé  des  caractères,  un  ensemble 
traditionnel  et  classique,  il  cherche  un  attrait  qui  jamais  ne 
chôme,  de  goût  plus  moderne,  dans  l'invention,  sans  cesse 
renouvelée  et  variée,  des  détails,  un  tas  d'observations  et 
notations  justes,  matériaux  accumulés,  au  hasard  des  aven- 
tures, depuis  trente  ans  de  Paris,  dont  ce  roman 
voudrait  être  la  présentation  agréable  et  rapide,  — 
-Vm        ^'-r--  •S'  je  sais  la  vie  et  mon  métier. 

Sans  toge,  ni  toque,  refusant  d'ensei- 
gner quoi  que  ce  soit, 
sans  pose  d'aucune 
sorte,  franc  du  collier, 
sans  principes,  libre, 
il  ne  s'évertue  pas  à 
penser,  du  moins  sans 
en  prendre  l'attitude  ; 
il  déteste  le  raisonnement  morne  et  l'ennui,  préfère  à  la  gravité 
le  charme  ;  il  rit,  sourit,  coupe  des  roses  et  les  offre,  après 
en  avoir  ôté  les  épines.  Sans  théories,  surtout  sans  conclusions 
morales  et  philosophiques,  il  s'attache,  sans  plus,  à  reproduire 
la  nature  avec  art. 

Pour  le  reste,  il  n'importe. 

Mais,  au  royaume  de  la  Fantaisie,  il  y  a  des  types  pittoresques, 
amusants,  dont  la  rencontre  fait  réfléchir,  comme  à  l'insu  des 
personnages  et  de  l'écrivain  ;  dans  Sa  for  et  mouillée  et  ensoleillée, 
on  cueille  des  branches  de  pommier  et  de  pêcher  en  fleurs,  des  iris, 
des  roses  profondes,  de  toutes  les  espèces  et  de  toutes  les  nuances, 
des  roses  inconscientes  et  charmeuses,  et  des  éclosions  inconnues, 
de  rêve,  créées  par  les  poètes,  milliers  de  corolles,  d'un  frais  éclat. 
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Si  vous  préférez,  dans  le  jardin  d'un  vieux  professeur,  ou 
d'un  bon  curé,  la  sombre  platitude,  monotone  et  veloutée,  d'une 
plate-bande  de  pensées,  à  votre  aise  !  La  Beauté,  qui  est  l'essen- 
tiel, finit,  parfois,  où  la  Morale  commence.  Pourtant,  la  Fan- 
taisie peut,  sans  en  avoir  l'air,  être  aussi  élevée,  —  l'élévation, 
c'est  la  profondeur  en  haut;  —  elle  peut  être,  aussi,  dans  ses 
voiles  transparents,  d'un  conseil  meilleur,  plus  efficace,  qu'une 
conférence  en  Sorbonne  et  un  sermon,  que  les  deux,  dead-heat. 


Des  gens  qui  ne  lisent  pas,  ou  guère,  et  n'aiment  pas  être 
seuls,  ont  besoin  du  théâtre,  de  sa  récréation  en  commun.  Ce 
livre  sera  facilement  une  comédie.  Un  de  mes  romans,  l'In- 
génue, a  été  transformé,  à  la  scène,  sous  le  titre  la  Gamine, 
par  deux  adroits  praticiens,  qui  me  doivent,  honnêtement,  la 
moitié  des  bénéfices  de  l'opération.  Je  surveillerai  mieux, 
dorénavant,  ces  démarquages.  Oui,  le  Bandeau,    sans   effort 
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presque,  serait  une  comédie;  et  le  théâtre  manque  de  gaîté. 
Toute  la  nouveauté,  ces  quinze  premières  années  du  XX^  siècle, 
a  été  donnée  par  un  théâtre 
véhément,  violent,  à  coups  de 
poings  dans  la  figure  ou  l'esto- 
mac. Le  triomphe  de  la  boxe,  au  ^ 
cirque  ou  sur  la  scène.  Bernstein 
et  Carpentier.  Bernstein  encore, 
quand  il  est  très  bon,  c'est  un 
accident  d'automobile.  Et  nous 
avons  eu,   pour  changer 


les  émotions:  le  Théâtre 
nu.  En  dehors  de  cela, 
des  pièces  faisandées 
et  tristes,  ou  des  pièces  de 
Scribe,  ra- 
jeunies à  la 
mode  du  jour, 
innocentes 

et  spirituelles.  Voilà  les  impressions  qui  restent  du 

théâtre  gai  et  du  théâtre  pathétique,  de  1900  à 

la    formidable     guerre     européenne,     dont      les 

batailles       sur     des     fronts     de     centaines    de 

kilomètres,  font   des  chapelets    d'épopées.    C'est 

bon,    pourtant,    de     rire,   —   de   rire    partout, 

quand  même,  —  mais,  puisqu'il  s'agit 

de    comédie,    de    rire     au   théâtre,  au 

théâtre     qui     rit    lui-même.    Des 

gens    n'osent    pas     rire,    surtout 

à      gorge       déployée,       voulant 
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avoir  de  la   tenue,   rester    de    bon   ton  ;    ils  sourient.    Mais 

Louis  XIV,  et   la  Cour,  imitant  le  Roi  Soleil, 

s'esclaffaient  et  se  tenaient  les  côtes  en  voyant, 

par  exemple  :   le  Bourgeois    gentilhomme.    Ce 

n'est  pas  un   indice  de  santé  et  de  supériorité, 

d'être  rétif  à  la  gaîté,  réfractaire  à  la  farce  ou  la 

bouffonnerie. 

Le  Bandeau,  c'est  ce  qu'un 
autre,  M.  Georges  Clemenceau, 
a  appelé  :  le  Voile  du  Bonheur. 
Tchang,  empereur  de  la  Chine, 
est  aveugle.  Un  malavisé  le 
guérit,  et  il  s'aperçoit  que  sa 
femme,  son  fils,  ses  amis,  tout 
le  monde  le  berne,  le  trompe,  le 
.trahit  :  c'est  la  vie.  Alors,  il 
réclame  la  bienfaisante  cécité,  et  il  est  heureux.  Ceci  n'est  pas 
sûr,  puisqu'il  a  vu,  une  fois,  les  mensonges  quotidiens  :  il  se 
souviendra.  Ensuite,  Tchang  devrait  aussi  être  sourd  :  ce 
sont  moyens  désagréables,  plus  pénibles  que  Je  mal  à  éviter. 
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J'aime  mieux,  Eros,  ton  bandeau  charmant  qui,  sans  nous 
rendre  aveugles,  —  ce  qui  doit  être  une  grande  misère,  — 
neus  empêche  seulement  de  voir  ce  qui  pourrait  nuire  au 
bonheur,  nous  laisse  dans  l'ignorance  et  l'illusion  ;  j'aime 
mieux,  Eros,  ton  bandeau  charmant  et  la  cécité  d'Alfred 
Mouton. 

Ne  pas  tout  voir,  c'est  être  optimiste  ;  il  faut  l'être,  sagement, 
pour  soi-même,  d'abord,  et  pour  le  prochain.  Si  les  yeux  des 
hommes  —  femmes  comprises,  vous  l'entendez  bien  —  deve- 
naient, tout  à  coup,  des  microscopes  ou  des  télescopes,  imaginez 
que  d'horreurs,  de  monstruosités,  de  choses  à  ne  pas  voir,  on 


verrait  :   ce  serait,  sur  la  terre,  un  immense  désastre, 
ses   dialogues,  un   écrivain    de    la   décadence 
latine,   Lucien,  parle   d'un  pays    chimérique, 
dont  les  habitants  peuvent,  à  leur  gré,  se  prêter 
leurs   yeux,    comme    nous  faisons   pour    une 
lorgnette.   C'est   déjà    mieux   que   le  procédé 
de    Tchang.   Fatigué   d'être  pessimiste   et    de 
broyer  du  noir,  on  emprunterait,  s'il  consen- 
tait à  les  prêter  pour  sept  ou  huit 
jours,     les    yeux    d'Alfred    Capus, 
à   qui  tout  réussit. 

Voir    avec    d'autres     yeux,   c'est 
changer  un  individu,   ses   sensations 


De 


PRÉFACE 

et  ses  idées,  car   la   façon 
de  voir  transforme  celle  de 
penser.    En    principe,    — 
et  cest  le  but,  assez  banal, 
de  ce  livre,    le   Bandeau, 
5'//  se  risquait  à  en   avoir 
un  autre  que  de  distraire, 
en    riant,   —  (7  ne   faut 
point,    quand    le 
résultat  pourrait 
nous  être  malsain, 
trop  examiner  le 
fond  des  choses. 
«  Tel  cherchait  la 
lumière  et  geint  de  la  trouver  »,  dit  Virgile,  dont  je  traduis  un 
vers  ;  et,  plus  près  de  nous,  Musset  pleure  :  . 

Quand  j'ai  connu  la   Vérité, 
J'ai  cru  que  c'était  une  amie. 
Quand  je  l  ai  comprise  et  sentie. 
J'en  étais  déjà   dégoûté. 

Musset  a  dit  encore  : 

Le  livre  est  une  courtisane... 


Comme  elle,  celui-ci  veut  plaire  ;  comme  elle,  il  ne  sait  pas 
qui  l'ouvrira,  le  louera,  l'achètera.  Je  voudrais,  pourtant,  que 
chacun  de  mes  livres  ne  paraisse  pas  sorti  du  même  front 
que  les  précédents,  soit  vraiment  nouveau,  écrit  dans  un 
style  différent,    et    toujours    dans   celui  convenant    le   mieux 
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à   son  sujet,  comme  un  habit  fait  sur   mesure   expressément 

pour  lui.  Donner,  avec  l'ar- 
tifice (Tun  simple  matériel 
d'encrier,  de  plumes,  de 
papier,  de  mots  et  d'images, 
l'existence  à  des  personnages 
imaginés,  des  costumes  à  ses 
rêves,  des  robes  de  fées  à  ses 
fantaisies,  ou  bien  enlever, 
de-ci,  de-là,  leur  fragile  ves- 
tiaire, pour  les  dé- 
nuder, comme  de  nou- 
velles Phrynés,  dans 
le  nombreux  aréopage 
d'une  élite  de  lecteurs, 
produire  des  formes 
d  art  qui  expriment  et  qui  exaltent,  —  factices,  si  l'on 
veut,  comme  tout  ce  qui  n'est  point  la  vie  elle-même,  une 
statue  de  Rodin,  et  non  le  bloc  de  marbre  encore  recouvert 
de  terre  sur  qui  fleurit  une  bruyère  ou  un  ajonc,  —  mais 
cependant  frissonnantes  de  sève  humaine,  les  infinies  mer- 
veilles de  la  vie  ;  faire  entrer,  danser,  à  travers  les  cadres 
des  chapitres,  les  idées  comme  les  petites  marionnettes,  qui 
font  deux  ou  trois 
tours  et  puis  s'en 
vont;  inventer,  créer 
de  la  grâce  légère 
qui  jamais  ne  tombe 
à  terre,  de  la  beauté 
comique  qui  devien- 
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drait  rapidement  tragique  et  ne  le  devierù  jamais,  c'est  un 
travail  intellectuel  dont  le  plaisir  passionne,  a  lélégance 
aérienne  de  Pégoud,  exécutant,  m'a-t-il  dit,  avec  une 
sorte  d'ivresse  de  sang-froid,  en  monoplan,  ses  vols 
renversés,  la  tête  en  bas,  ou  sur  une  aile,  ses  descentes 
brusques  en  cheminée,  ses  fantastiques  cabrioles  en 
plein  azur,  — de  Pégoud,  mort  depuis,  dans  un  combat 
sublime  aux  environs  de  Belfort,  tué  par  une  balle 
de  mitrailleuse  envoyée  par  un  avion  ennemi,  —  de 
Pégoud,  héros  du  ciel  et  de  la  patrie. 

Le  Bandeau,  en  tout  cas,  quoi  qu'il  vaille,  pourrait  prendre 
pour  épigraphe  cette  phrase  de  Gustave  Flaubert  :  «  Nos 
aïeux  avaient  le  cocuage,  qui  était  gai.  Nous  en  avons  fait 
l'adultère,  qui  est  triste.  »  Je  tiens  ce  propos  de  Guy  de  Mau-. 
passant,  à  qui  l'auteur  de  ce  chef-d'œuvre.  Madame  Bovary, 
l'avait  dit.  Et  je  mets  volontiers,  sous  le  parrainage  littéraire 
de  ces  deux  grands  noms,  ce  roman  qui  semble  faire  un  pied  de 
nez  à  la  morale  bourgeoise,  et  qui  est,  peut-être,  profondément 
moralisateur. 


Ce  n'est  pas  un  paradoxe.  Des  gens  tirent  le  canon  pour 
tuer  un  papillon.  Nous  sommes,  par  nature  et  vanité,  enclins 
à  tout  dramatiser.  Nous  voulons  mettre,  à  toute  force, 
—  la  chronique  des  tribunaux  le  prouve,  la  tempête,  la 
rafale,  dans  nos  existences,    même    quand  notre    vie  s'écoule 

dans  les  calmes 
décors,  —  du  bon- 
heur sans  nuées. 

Trop    gâtés,    un 
point     sombre     de 
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notre    horizon     nous  ■  affole,   une    menace    d'orage  nous  fait 
croire   à    la   fin    du    monde.    (Même,    cette 
guerre    immense,    pourtant,    la   plus  formi- 
dable des  guerres  terrestres  depuis  qu'il  y   a 
des    hommes    et     qui    se    battent,    ne   sera 
pas    la    fin    du    monde.)    Inquiets,    jaloux, 
beaucoup    veulent    tourmenter    le  train-train 
quotidien,  et    nous    y  trouvons   la    douleur. 
Ainsi,  d'une  aventure  dont  les  artistes, 
peintres  et  littérateurs  du  XVIII^   siècle, 
pour    ne  pas    remonter   aux  joyeusetés 
des  vieux  conteurs,  —  s'amusaient,  sans 
autre  conséquence,   nous  avons 
fait  du  cocuage,  comme  le  dit 
Flaubert,    une  cause    de    tris- 
tesse,    parfois     d'effondrement     passager. 

Eh  bien  !  non  !  Un  mari  trompé  —  même  sans  être  dans 
les  tranchées,  sans  être  un  héros  —  n'est  point,  par  cela 
même,  un  complaisant  ou  un  imbécile, 
et  la  femme  n'est  pas  toujours  une  grue. 
En  outre,  la  femme  est  divine  comme 
chacun  sait,  —  et,  quel  que  soit  le  drame 
ou  la  comédie,  dans  ce  trio,  la  femme, 
le  mari  et  l'amant,  l'Amour,  posant  son 
arc,  met  toujours  les  hommes  dans  sa 
poche  et  baise  la  femme,  je  veux  dire  :  la 
console  et  prend  son  parti. 

D'ailleurs,  il  y  a  des  ménages  à 
trois  qui  sont  plus  près  de  la  morale 
et  de  l'honnêteté  que  des  unions  exclu- 
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accueille  avec  faveur  cette  tentative,  le  public  témoignera, 
en  plus,  de  la  sérénité  de  ses  sentiments  ;  il  affirmera  la 
tranquillité  parfaite,  absolue,  de  sa  confiance  dans  le  triomphe 
immanquable. 

Le  Bandeau,  je  le  regrette,n  est  pas  publié  comme  propagande, 
en  signe  de  bonne  santé,  par  ordre  et  subvention  du  gouver- 
nement de  la  République.  Mais  il  est  agréable  et  utile  de  se 
détendre  l'esprit  par  une  lecture  légère,  une  amusante  nouveauté. 
Les  poilus  ne  sont  pas  des  moines,  malgré  qu'ils  soient,  en  ce 
moment,  les  saints  de  la  patrie,  ses  défenseurs  héroïques  ;  s'ils 
trouvent,  en  plus  de  ce  roman  des  quatre  saisons,  —  im- 
primé avec  des  encres  de  couleurs  appareillées  tour  à  tour  à 
l'automne,  au  printemps,  à  l'été  glorieux,  à  l' hiver  améthyste, — 
de  son  récit  polychrome,  alerte  et  tonique,  une  récréation  dans  ses 
centaines  d'images  ;  s'ils  passent,  grâce  à  moi,  quelques  bonnes 
heures  dans  les  tranchées,  les  cantonnements,  les  hôpitaux,  f  aurai 
contribué,  pour  ma  minime  part,  à  entretenir  la  patience,  à 
exalter  la  belle  humeur  des  vaillants  de  cette  épopée  grandiose, 
dépassant  toutes  les  épopées,  —  des  tisserands  de  la  paix  future, 
en  train  de  faire  la  guerre  à  la  Guerre,  — des  Gardiens  d'Idéal 
qui,  avant  la  Noël  1916,  libéreront  l'humanité  de  la  menace 
des  Barbares  modernes  et  —  la  brutalité  allemande  écrasée  — 
reviendront,  anoblis  par  la  victoire. 


Paris,  21  mars  1916  (An  III  de  la  Guerre). 
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sives.  —  Et  puis,  si  celui  de  M.  et  Mme  Mouton,  que  je 
présente  avec  Dardier,  ï amant,  est  amoral,  il  est  gai,  du 
moins.  Maupassant  —  un  des  plus  grands  écrivains  français, 
pas  encore  à  la  cime  quil  mérite  et  qu'il  aura  —  narrait, 
sans  opinion,  des  aventures  aux  grasses  gaudrioles.  Admet- 
tons que  ce  roman,  le  Bandeau,  réunisse,  autour  de  cinq  ou 
six  caractères,  une  quantité  de  ces  histoires.  ^|> 

Au  surplus,  des  milliers  d'oeuvres  d'art,  hindoues,  égyp-        V< 
tiennes,    grecques,    latines,   japonaises,    françaises,    sont   ad-      ^^        ) 
mirées  universellement,  bien  que  le  vestiaire  en  soit  léger.  C'est       \ 
le  Bon  Dieu  qui  fait  les  jolies  femmes,  les  gars  costauds,  crée  la        I 
Beauté,  la  Force,  non  pas  le  grand  couturier,  la  couturière  chic 
ou  le  tailleur  élégant,  si  haut  que  monte  la  facture.  Ce  n'est 
pas  leur  feuille  de  vigne  qui  fait  de  l'Apollon  du  Belvédère,  du        ^-yr-^ 
Discobole,  de  l'Hercule  Farnèse  des  chefs-d'œuvre  :  au  con-  i 

traire. 

Jamais  banal,  toujours  artiste  et  pittoresque  en  son  outran- 
cière  liberté,  ce  roman  —  ÉCRIT  ET  ILLUSTRÉ  AVANT  LA  GUERRE, 
je  le  répète  • —  ne  cesse  de  sourire,  avec,  de-ci,  de-là,  comme 
un  danseur,  des  pointes  de  sensibilité.  L'auteur,  dans  les  détails, 
ne  recule  jamais  devant  l'obstacle,  lorsqu'il  est  périlleux,  mais 
joli,  car  on  peut  tout  exprimer  délicatement,  si  on  a  la 
manière.  En  tout  cas,  ce  livre,  parfois  d'allure  bouffe,  quand 
les  masques  de  comédie  s'épanouissent,  en  dehors  de  sa  vertu  de 
distraire  les  honnêtes  gens  pendant  quelques  heures,  de  chasser 
l'ennui,  prouvera  aux  Empires  de  proie  de  l'Europe  centrale 
et  aux  pays  neutres  qu'en  France,  après  vingt  mois  de  guerre, 
les  esprits  et  les  cœurs  sont  assez  affermis,  calmes,  sûrs 
de  demain,  pour  qu'un  récit  alerte,  de  verve  gauloise, 
présenté   magnifiquement,   soit   possible.    Et,  si  l'union   sacrée 
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Un  atelier  haut. perché 

Au  sommet  de  la  Bulle  Monlmartre,  Jean  Dar- 
dier,  peintre  ires  parisien,  avait  juché  son  atelier,  non 
sans  orgueil,  au  sixième  étage  d'une  vieille  maison 
aisanl  l'angle  de  la  rue  Girardon  et  de  la  rue  de 
Norvins,  près  de  la  rue  Lepic  ;  le  balcon  de  ce  nid 
d'art  et  d'amour  dominait  Paris  comme  un  revoir  de 
poète,  un  observatoire  d'étoiles,  une  aire  d'aigle. 

Delà  porte-fenêtre,  ouvrant  sur  ce  balcon,  et  delà  grande 
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baie  par  où  le  jour,  dans  cet  atelier,  rentrait  en  roi,  la  vue 
s'étendait  sur  un  panorama  immense,  océan  de  toits  gris, 
noyés  dans  une  atmosphère  surchargée  de  microbes,  sorte  de 
mer  fumeuse  hérissée  de  rochers  en  dômes  ou  en  flèches,  qui 
étaient  les  monuments  de  la  capitale  intellectuelle  de  la  terre. 
La  vue  allait  jusqu'aux  banlieues  incertaines  où  s'érigent 
les  cheminées  d'usine,  les  gazomètres,  où  de  longues  files 
d'arbres  indiquent  les  routes  ;  elle  allait  jusqu'aux  horizons 
clairs  ou  embrumés,  selon  les  jours,  incendiés  par  les  feux  du 
soleil  couchant,  quand  vient  le  soir.  Tout  à  fait 
dans  le  lointain,  se  dessinaient  les  hauteurs  de 
Cormeilles-en-Parisis,  dans  une  buée. 

Pour  aller  chez  Jean  Dardier,  il  fallait  du  cou- 
rage ;  mais  on  avait  sa  récompense  dans 
es  sensations  éprouvées  en  y  montant  à 
travers  un  quartier  resté  encore,  en  1914, 
assez  pittoresque.  Il  fallait  gravir,  pour  y 
atteindre,  un  des  versants   de  la   Butte, 
n'importe  lequel,  car  la  maison  était 
perchée  sur  l'arête  même  qui  domine 
Paris.    Si    l'on    faisait    l'ascension 
par  la  rue  Lepic,  on  paissait  devant 
les  jardins  en  amphithéâtre  et 
les  vieux  moulins  à  vent.  Par 
la  rue  Ravignan,  on  atteignait 
la  curieuse  place  (dédiée  à  un 
Communard   de    1 87 1 ,   Clé- 
ment, auteur  de   la  chanson 
jolie  :  Le  temps  des  Cerises),  la  place  reposante 
comme  un  plateau  de  montagne,  et  inondée  de 
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soleil,  quand  le  Maître  se  montre, 
—  et  d'où  Paris  semble,  alors, 
plongé  dans  des  poussières  dor. 

Mais,  c'était  par  le  versant  Nord 
que  la  montée  présentait,  surtout, 
des  agréments,  à  cause  du  pittores- 
que de  ce  coin  resté  le  même  depuis 
tant  d'années,  en  dépit  des  progrès  effarants  des  hommes 
dans  le  chic  d'anéantir  le  passé.  Voici  la  rue  des  Saules, 
à  pic,  déserte  et  silencieuse,  bordée  de  murs  derrière  lesquels 
on  devinait  les  jardins  à  l'abandon,  les  paradous  étranges  d'où 
surgissait  le  faîte  d'une  petite  maison  en  ruines.  Dans  le 
coude,  un  cabaret  d'assassins  et  d'artistes,  le  Lapin  agile, 
qui  a  pour  enseigne  un  lapin  sautant  dans  une  casserole, 
œuvre  du  caricaturiste  Gill  (le  lapin  à  Çilï)  ;  et,  plus  haut, 
l'enclos,  toujours  jeune,  printanier  chaque  année,  de  la 
demeure  décrépite  de  Gabrielle  d'Estrées,  où  les  démolisseurs 
plantaient  déjà  leurs  pioches  sacrilèges,  —  indifférentes, 
simplement. 

Voici  encore,  par  la  rue  Girardon  —  qu'on  ascendait  en 
laisseint,  a  gauche,  les  murs  ventrus  et  moussus,  surmontés 
d'iris,  de  la  rue  Saint- Vincent,  —  voici  les  maisons  provin- 
ciales de  la  rue  de  l'Abreuvoir.  Ensuite,  apparaissait,  grim- 
pant, dévalant,  zigzaguant,  tout  un  enchevêtrement  d'autres 
jardins  vieillots,  sauvages,  de  masures  branlantes,  pareilles  a 
ces  fermes  où  l'on  voit,  dans  l'écartement  d'un 
rideau  à  carreaux  blancs  et  rouges,  une  face 
tannée  de  paysanne  chenue,  en  coiffe  blanche. 
Après  bien  des  pas,  —  mauvais  pas,  par-ci, 
par-là,  tentateurs,    o  petites  communiantes  de 


8  LE     BANDEAU 

Montmarlre,  jeunes  filles  de  la  Butte,  qui  regardez  Paris 
à  travers  les  ailes  du  Moulin  de  la  Galette,  —  c'était,  enfin, 
le  terre-plein  du  sommet,  au  croisement  de  la  rue  de  Nonrins 
ob  jamais  ne  passe  une  voiture. 

Là, 

se  trouvait  la  maison  de  Jean  Dardier.  On  entrait  par  une 
porte  étroite,  dans  un  corridor  aboutissant,  d'un  côté,  à  la 
loge  de  la  concierge,  et,  de  l'autre,  à  l'escalier.  Six  étages, 
encore,  à  gravir.  C'était  très  dur,  essoufflant,  après  l'ascension 
pénible  de  la  colline,  mamelle  du  monde,  et  l'on  était  dans 
l'atelier  de  Jean  Dardier,  quasi  dans  le  ciel,  —  le  septième, 
bien  entendu  • 

La  pièce  avait  deux  luxes  magnifiques  :  ses  dimensions  et 
sa  lumière.  Pour  le  reste,  les  hauts  murs  nus  attestaient  la 
f3'"tune  encore  sommaire  du  peintre.  Les  oripeaux  accrochés 
de  ci  de  là,  pour  servir  aux  modèles,  avaient  leurs  couleurs 
déhraichies  ;  mais,  quelques  dessins,  aux  notes  gaies,  piqués 
sur  le  papier  neutre  des  pemneaux,  mettaient  de  la  joie  dans 
l'atelier.  Pas  d'opulence  matérielle  et  brutale,  certes.  Pour- 
tant, rien  de  misérable,  de  triste,  ni  de  maussade  :  celui  qui 
travaillait  dans  ce  local  haut  perché  devait  être  un  joyeux 
garçon. 

Cet  atelier  avait,  d'ailleurs,  une  amusante  particularité.  Au 
mur  faisant  face  à  la  verrière  s'adossait  une  coquette  et 
bizarre  construction,  sorte  de  chambre  à  coucher  en  l'air,  le 
poulailler,  —  comme  l'avait  surnommé  une  poulette  de  Mont- 
martre, —  un  poulailler,  dont  le  plancher  surélevé  dépassait 
de  cinquante  centimètres  la  hauteur  du  Coq  du  lieu,  et  dont  le 
plafond,  n'atteignant  pas  celui  de  l'atelier,  avançait  dans  la  vaste 
pièce  huit  poutrelles  ivoirines  recourbées  en  parade  comme 
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et  oïl   s'accrochaient  des  branches  " 

de  glycines  artificielles,  aux  grappes  de 

fleurs  électriques,  violettes  et  roses.  Six  piliers     \ 

de  sapin  verni  soutenaient  ce  logis  intime  auquel 

on    accédait    par     un     escalier     tournant,    dressé 

contre  le  mur  du  fond,  aux  marches  couvertes,  au  milieu. 

par  un  chemin  de  laine  grise  décoré,  dans  sa  trame,  de  grands 

trèfles  à  quatre  feuilles.  Un  cor  de  chasse,  —  accroché  à  la 

pointe  taillée   en  diamant  du    poteau  de  soutènement,  — 

enjolivait  avec  sa   volute  de   cuivre,  la  main  courante  d'un 

minuscule  palier  d'arrivée. 

La  partie  formant  le  dessous  de  cette  sorte  de  chalet  était 
isolée,  à  volonté,  de  l'atelier,  grâce  à  des  portières  glissant 
par  de  gros  anneaux  sur  des  tringles,  entre  les  piliers,  — 
portières  de  toile  bleutée  où  étaient  peints,  en  pétales  d'un 
jaune  flamboyant,  des  tournesols  gigantesques.  Là,  d'habi- 
tude, se  dévêtaient  les  petites  femmes,  avant  la  pose;  la, 
elles  se  rhabillaient  et  devenaient  plus  désirables. 

Sous  la  chambre  h  coucher  aérienne,  qui  faisait  office 
encore  de  cabinet  de  toilette,  dans  l'aimoir  supplémentaire 
formé,  entre  les  piliers,  par  les  tentures  bleues  aux  soleils 
fantastiques,  s'étalait  un  divan  chargé  de  coussins.  Un  bidet, 
en  haut,  desservait  le  lit  et  le  divan.  Comme  pour  garder 

I. 
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1  escalier,  honorer  les  montées  et  les  descentes,  un  guerrier 
japonais  —  mannequin  armé  de  pied  en  cap  ■ —  dressait  son 
masque  farouche,  coiffé  d'un  casque  aux  antennes  dressées, 
telles  deux  scies  d'or  recourbées  ou  deux  grosses  pattes  de 
homard. 

Les  peintres,  souvent,  se  complaisent  au  milieu 
d'un  désordre  bohème  qu'ils  exagèrent  volontiers  : 
chez  Jean  Dardier.  malgré  tant  de  fantaisie,  les 
moindres  bibelots,  l'aménagement  de  l'atelier,  les 
sièges,  de  styles  divers,  à  leur  place,  tout  témoignait 
du  contraire.  Un  aspirateur  par  le  vide  dissimulé  sous 
une  robe  de  princesse  persane,  près  de  la  prise  de 
courant  électrique  d'une  longue  lanterne  japonaise 
déménjigée  de  quelque  temple  nippon,  —  un  petit 
appareil  de  propreté  méticuleuse,  surprenant 
chez  ce  peintre  de  Montmartre,  bourgeois 
en  graine,  comme  bien  des  bohèmes  et  des 
anarchistes,  aurait  achevé  de  prouver,  à 
cette  altitude,  un  homme  d'intérieur,  ayant 
l'horreur  de  la  poussière. 

Dans  l'angle  de  l'atelier,  près  de  l'escalier 
ni  tournant  adossé  au  fond,  et  du  samouraï  que 

I  son  armure  faisait  pareil  à  un  crustacé  mons- 

trueux, à  un  homard  gigantesque  debout  — 
à  l'extrémité  de  la  baie  vitrée,  la  porte- 
fenêtre  ouvrait  sur  le  balcon  vertigineux  et  sur 
Paris.  Le  soir,  aux  heures  calmes  du  crépuscule, 
Dardier  aimait  à  s'y  accouder,  laissant  son  imagi- 
nation vagabonder  et  ses  yeux  se  griser  des  visions 
proches    ou    lointaines    qui    allaient    des    ailes    du 
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Moulin  de  la  Galette,  en  bas,  de  la  Basilique 
du  Sacré-Cœur,  à  droite,  jusqu'aux  brumes  de 
l'horizon  où  le  soleil  couchant,  —  le  Soleil 
éternel,  plus  vieux  que  Paris,  que  Babylone 
et  que  Ninive  disparues  et  qui  flambera  tou- 
jours. Maître  et  Créateur  de  la  vie, 
quand  Paris,  à  son  tour,  ne  sera  plus 
qu'un  souvenir,  le  nom  creux  d'une 
capitcJe  morte,  —  où  le  Soleil,  ayant 
l'air   de    s'en   aller,    épandait   d'im- 
menses tramées  pourpres. 

Dans  ce  nid  d'aigle,  loin  des  bruits  de  la  ville  formi- 
dable étendue  à  ses  pieds,  Jean  Dardier  travciillait  quelque- 
fois, aimait  souvent,  parlait  de  gloire  en  compagnie  de  cama- 
rades de  montée,  rêvait,  quand  il  était  seul,  à  son  idéal 
d'artiste,  ou  bien  à  ses  belles  aventures  du  moment. 


Il 


Le  patron  et  l'élève 


Cet  après-midi  de  novembre,  Jean  Dardier  et  Jacques 
Bailly  fumaient  des  cigarettes.  Ni  l'un 
ni  l'autre  ne  parlait.  C'était,  proba- 
blement, l'heure  de  la  trêve  après  le 
labeur  ;   ils   goûtéiient,   sans  doute, 

charme  toujours  reposant  des 
fins  de  journée  où  l'on  a  été 
presque  content  de  soi.  Un 
chevalet  dressait  une  toile  vierge 
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dans  la  lumière  de  la  vaste  baie  que  tamisait  un  store  blanc. 
Sur  une  table  en  noyer,  aux  pieds  tors,  dans  un  crapaud  en 
grès  brun  et  verdâtre,  baignait  un  extraordinaire  chrysanthème 
d'or  rouge. 

Les  deux  travailleurs  continuaient  de  fumer,  sans  rien 
faire.  Soudain,  une  boule  étrange,  blanche  et  jaune,  poilue, 
au  nez  court,  noir  et  truffe,  aux  longues  oreilles  poilues  et  tom- 
bantes, sauta  du  divan,  fit  bruire  ses  grelots  argentins.  Et 
Dardier,  levant  la  tête,  commanda  : 

—  Taki  !  fiche-nous  la  paix  !  Va  te 
recoucher. 

Sur  un  geste  de  menace,  la 
chienne,  après  avoir  considéré  le 
dieu  de  l'endroit  avec  des  yeux  éton- 
nés, obéit. 

—  Est-elle  énervante,  cette  bête  ! 
reprit-il.  Dès  qu'arrivent  cinq  heures, 
elle  a  besoin  de  sa  petite  prome- 
nade... 

—  Eh  bien  !  allons  la  promener. 
C'est  une  nécessité. 

—  Non,  mon  petit,  pas  moi,  aujour- 
d'hui. C'est  toi  seul  qui  auras  la  corvée. 

—  Tu  ne  sors  pas  ? 

—  J'attends  quelqu'un. 
Jacques    Bailly     sourit     d'un     air 

complice etlégèrement railleur  : 
j         —  Une  robe  ? 
^  Comme  Dardier  ne  répond 

"^     '^^  pas,  Bailly.  résigné,  prononce  : 


*^l^   J^- 
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—  Nous  irons,  Taki  et  moi,  rêver,  tous  deux,  dans  le  restant 
de  maquis  épargné  par  la  rue  Caulaincourt.  Pendant  ce 
temps,  je  te  souhaite  bien  du  bonheur,  patron. 

Déjà.    Bailly     s'était    levé     pour    la   promenade    de    la 

chienne. 

—  Merci, 
mon  petit 
Jacques  !  Tu 
es  très  gentil! 

Soudain, 
après  un  si- 
lence : 

—  Mais. 
pourquoi  fais-tu  de  la  peinture  ?... 

Jacques  Bailly,   la  mine  déconfite  : 
Oh  !  Tu  ne  vas  pas  me  décou- 
rager, patron  ?  Est-ce  parce  que  je  n'ai 
pas  de  talent  ? 

—  Non,  mon  petit.  Parce  que  je  t'aime... 

Du  talent,  tous  les  jeunes  en  ont,  et  le  clament 

'  par-ciessus  les  toits...  Seulement,  ce  qui  m'épate, 

de  ta  part,  c'est  que  tu  aies  lâché  une  famille  très 

riche,  une  situation  à  côté  de  ton  père,  pour  mener  la  vie 

imbécile  d'un  rapin. 

—  J'ai  fait  comme  toi,  après  tout. 

—  Parce  que  je  t'aime,  je  te  le  répète,  parce  que  j'ai 
passé  par  tant  d'heures  douloureuses,  je  te  donne  tort. 


Jean    Dardier   avait   trente  suis.     Un  sympathique,  a   la 
physionomie  ouverte  et  gaie,  inlelligente,  aux  yeux  charmeurs. 
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Le  nez  fin,  un  peu  grand,  symbolique,  donnait  â  son  visage 
gascon  une  expression  légèrement  narquoise  ;  mais  le  sourire 
des  lèvres  sensuelles  accusait  une  nature  heureuse  et  bien- 
veillante, en  même  temps  qu'un  tempérament  voluptueux.  La 
moustache,  jolie,  châtaine,  dessinait  deux  courbes ,  retroussées, 
conquérantes,  raccrochantes,  sur  la  bouche  amoureuse.  Dans 
la  souplesse  des  gestes,  on  sentait  l'homme  sam,  entraîné  aux 
sports.  Large  d'épaules,  la  taille  athlétique,  c'était  un  beau 
mâle   séduisant. 

Il  était  venu  de  province,  comme  tant  d'autres,  pour 
étudier  le  droit.  Ses  parents  morts,  un  vieil  oncle,  millionnaire, 
qui  l'affectionnait,  Ignace  Lebausac,  s'était  chargé  de  lui 
fournir  les  moyens  de  compléter  ses  études.  11  avait  même 
promis  d'acheter  a  Jean  Dardier  une  étude  de  notaire,  en  un 
canton  de  la  Haute-Garonne,  à  Castanet,  Montgiscard,  par 
exemple,  Montastruc  ou  Barbazan.  Mais  le  jeune  homme,  à 
qui  souriait  peu  la  perspective  d'une  vie  morne  dans  une 
villette  méridionale,  avait  un  jour,  brusquement,  lâché  les 
cours  de  droit.  Désertant  le  quartier  latin,  il  avait  franchi  la 
Seine,  comme  un  Rubicon,  et  s'était  installé  sur  les  hauteurs 
de  Montmartre.  Imbu  d'illusions  et  de  chimères,  en  possession, 
d'ailleurs,  d'un  certain  talent  de  crayonneur,  il  avait  décidé 
de  devenir  peintre  célèbre  au  lieu  de  tabellion  cantonal. 

Malheureusement,  cette  décision  n'était  pas  du  goût  du 
brave  oncle  à  héritage.  Il  ordonna  à  Jean  de  repasser  les 
ponts,  de  revenir  à  l'étude  de  la  procédure.  Et,  comme  le 
neveu  s'obstinait  dans  sa  résolution,  il  lui  coupa  les  vivres, 
menaça  de  le  déshériter.  Le  futur  artiste, 

0^0^  noîi-  .*-  alors,  envoya  une  lettre  très  digne  à  son 
\^WâE^^^^^. -^'      oncle  barbare:  il  avait  la  foi,  l'ardeur. 
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le  courage,  et  il  préférait  crever  de  faim  que  renoncer  à  la 
gloire. 

11  s'était  donc  mis  au  travail,  sous  la  direction  d'un  maître 
optimiste  :  Louis  Guilleret,  membre  de  l'Institut,  un  des 
plus  jeunes  et  des  plus  alertes,  à  qui  sa  physionomie  avait 
plu.  Comme  il  faut  vivre,  d'abord,  il  dessinait,  en  même 
temps,  pour  les  journaux  illustrés  et  les  fabricants  d'affiches. 
A  trente  ans,  il  avait  acquis,  vraiment,  du  métier,  une  certaine 
éducation  d'art,  un  sens  prodigieux  des  harmonies  ;  mais  il 
manquait  encore  de  personnalité.  Somme  toute,  il  continutiit 
de  chercher  sa  voie.  Lui  qui,  en  peinture,  se  sentait  attiré 
vers  les  compositions  grandioses,  il  excellait  dans  le  dessin 
léger.  Peut-être,  peu-ce  que  c'était  une  récréation  amusante,  il 
produisait,  dans  ce  genre,  de  jolies  œuvrettes,  sans  indivi- 
dualité, qui  lui  avaient,  jusqu'à  présent,  rapporté  l'argent  pour 
vivre  et  des  aventures  galantes.  Dardier  était,  surtout,  un  pas- 
sionné fervent  et  artiste  de  la  \r  emme  :  le  plus  clair  de  ses 
énergies,  depuis  dix  ans,  était  passé  dans  la  satisfaction  de  ses 
désirs  variés. 

Variés ,  certes  !  Le  jeune  homme  était  prodigieusement  in  fidèle 
et  réfractaire  aux  amours  durables.  Ainsi,  depuis  qu'il  habitait 
la  Butte,  les  années  avaient  apporté,  l'une  après  l'autre,  leurs 
joies  et  leurs  misères.  L'avenir  hésitait  a  se  dégéiger  des 
brumes  du  matin  ;  mais  Jean  Dardier  se  laissait  vivre,  entre 
l'amour  et  l'art,  trop  jeune  pour  songer  sérieusement  aux 
lendemains  définitifs.  D'ailleurs,  quel  lendemain  est  définitif  ? 
Pourtant,  à  certaines  heures  d'esseulement  et  de  mélancolie, 
il  commençait  à  trouver  monotone  sa  vie  de  Gascon  de  Paris 
à  bonnes  fortunes,  énervante  sa  carrière  artistique  trop  lente 
a  se  formuler. 
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Quand  il  pensait  au  temps  perdu,  —  «  La  jeunesse 
est  du  temps  perdu  !  »  Quel  moraliste  grave  et  défunt,  arrivé 
au  néant,  a  lâché  cette  sottise?  —  quand  des  réclamations 
urgentes  de  créanciers  l'exaspéraient,  il  devenait  grave  et 
inquiet  ;  meiis  la  visite  d'une  jolie  femme  faisait  tout  oublier  à 
Dardier  —  le  bien  nommé,  —  ensoleillait  son  coeur  ;  et  il  se 
lançait,  à  nouveau,  dans  les  aventures  frivoles  où. 
peu  à  peu,  s'émiettaient  son  intelligence  et  son  talent. 

Jacques  Bailly,  son  élève  et  son  ami,  avait 

dix  ans  de  moins.   Par  certains  côtés  de  leurs 

i\        natures  généreuses,   leur  msouciance  de  la  vie, 

)     leur  communauté  d'art,    les  deux   hommes  se 

ressemblaient.  Comme  Dardier,  Jacques  Bailly 


s'était  détourné  d'une  carrière  aussi  noble  que  la  peinture  et 
plus  rémunératrice.  Son  père  était  un  gros  constructeur  d'auto- 
mobiles, le  propriétaire  d'une  firme  connue,  fameuse  dans  le 
mande  entier  ;  ses  voitures  avaient  remporté  des  prix,  des 
coupes,  dans  toutes  les  gremdes  épreuves  internationales. 
C'est  pourtant,  aussi,  de  la  gloire,  ou  de  la  réclame  ;  mai» 
le  fils  Bailly  avait  un  idéal  plus  élevé  qu'une  renommée 
commerciale  :  il  voulait  devenir  une  célébrité  artistique. 
Et,  se  fâchant  avec  les  siens,  il  avait  opté,  comme  Dardier. 
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pour  Montmartre,  la  patrie  folâtre  de  cette  sorte  d'ambitieux. 

A  présent,  il  y  fréquentait  une  dizaine  d'ateliers  où  il 
s'était  fait  de  nombreux  camarades.  Mais  il  était  le  familier 
du  plus  haut  perché,  celui  de  Dardier,  parce  que  son  aîné 
l'avait  pris  en  affection  :  Jean  Dardier  était  l'ami  et  le  maître 
de  Jacques  Bailly. 

Quand  ils  étaient,  tous  les  deux,  le  patron  et  l'élève, 
complètement  a  sec,  Dardier  et  Bailly  se  confectionnaient 
des  repas  économiques  dans  l'atelier  et  ils  riaient,  ensemble. 
de  leur  dèche  passagère.  De  même,  lorsque  Dardier 
réussissait  une  affaire,  par-ci  par-là,  ou  que  Bailly  recevait, 
en  cachette,  de  l'argent  de  sa  jeune  soeur,  ils  noçaient  joyeu- 
sement, sans  se  quitter,  dans  les  établissements  de  nuit  où 
règne  la  gaité,  —  si  monotone  ! 

En  échange  des  efforts  que  faisait  Dardier,  son  aîné  de 
dix  ou  douze  ans,  pour   apprendre  le  dessin  et  la  pemture 
à  son  élève,  celui-ci,  oubliant  qu'il  était 
le  fils    d'un    homme  qui  gagnait  deux 
cent  mille  francs  par  an,  aidait  le  maître 
a   nettoyer  l'atelier  ;   il  portait  les  des- 
sins de   Dardier   dans  les  jour- 
naux. 11  lui   grattait  sa    palette, 
lavait  ses  pinceaux  et,  au  besoin,         ^> 
il     accompagnait      la      chienne 
Taki,  dans  sa   promenade  hygiénique. 

Dardier  tutoya  Bailly  tout  de 
suite  ;  mais  il  exigea  cette  familiarité 
de  la  part  de  son  élève,  en  dépit 
de  leurs  différences  d'âge.  Cependant, 
Bailly    gardait,     pour    Dardier.     une 
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vive  admiration.  Il  lui  trouvait  sincèrement  du  talent,  il  ai- 
mait ce  qu'il  faisait  ;  et,  sur  un  autre  sujet,  il  l'admirait  encore 
et  se  sentait  son  inférieur:  car  il  était,  lui,  Bailly,  assez 
timide  avec  les  femmes,  alors  que  son  patron  traitait  ses 
conquêtes  éphémères  avec  une  impertinence  et  une  autorité 
cruellement  désinvoltes . 

Néanmoins,   à  vivre  dans  cette 
ambiance,    Bailly   avait    fini    par 
perdre  un  brin  de  cette  timidité. 
Maintenant,  il  assistait,  sans  émoi, 
aux  déshabillés  des  modèles,  il  écoutait 
les    confidences    libertines    de  Dcirdier  ; 
mais  il  gardait,  quand  même,  au  fond  de 
lui,   une  sorte   de   pureté  sentimentale   qui 
le  faisait  un   peu  souffrir  des  cruautés  in- 
conscientes,   des    infidélités    de    son   patron 
volage.  ^  — Fidèle  à  une  femme,  c'est  peu! 
disait  ce  maître  sans  vergogne.  Il  faut  cire 
fidèle  à  toutes.  » 


III 


Nocturne  de  la  vie  de  château 


Ayant  fini  sa  cigarette,  Dardier  jeta  le  bout 
dans  une  coupe  et  se  leva.  Puis,  il  ouvrit  une  armoire,  en 
retira  une  seringue  spéciale,  pleine  d'essence  odoriférante,  et 
se  mit  en  devoir  de  parfumer  l'atelier. 

—  Ton  rendez-vous,  interroge  Bailly,  c'est  une   femme, 
comme  toujours  ? 
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fef  é"" , 

Dardier,  riant  : 

—  Hélas!  Ce  n'est  pas  un  amateur  de  tableaux.  Pour  ça, 
mon  atelier  est  toujours  vierge...  On  ne  peut  pas  tout 
avoir. 

—  C'est  une  grande  dame  que  tu  attends  ? 

Dardier  esquisse,  d'abord,  un  geste  à  la  Buridan,  dans  le 
drame  :  La  tour  de  Nesle.  Puis,  continuant  à  vaporiser  1  air 
de  tous  côtés  : 

—  Oui,  une  très  grande  dame  !  Alors,  je  me  mets  en  frais, 
comme  tu  vois. 

—  Tu  prends  l'atelier  pour  un  mouchoir?...  un  mouchoir, 
au  sixième  étage  !...  Tu  le  jettes  de  haut!...  Quelle  est  cette 
conquête!...  D'habitude,  tu  me  racontes  tes  aventures. 

Dardier  tire  sa  montre  : 

—  J'ai  encore  quelques  minutes...  Alors,  si  ça  te  fait  plai- 
sir, assieds-toi...  C'est  toute  une  histoire...  Tu  te  souviens 
que,  l'été  dernier,  je  suis  allé  peindre  un  dessus  de  porte,  en 
y  faisant  les  portraits  de  trois  jolies  femmes  en  marquisettes, 
au  château  de  Bandeville,  près  de  Caen.  C'est  là  que  m'est 
arrivée  cette  bonne  fortune...  A  mon  retour,  j'ai  oublié  de  te 
la  raconter. 
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—  Et,  depuis,  parmi  tant  d'autres,  elle  sest  noyée  dans 
le  courant. 

Dardier  : 

—  Une  femme  chasse  l'autre  de  la  pièce  d'eau... 
Bailly,  riant: 

—  Des  cuisses  ? 

—  Et  je  n'aurais  plus  pensé  à  la  dame  du  manoir,  sans  un 
billet  reçu  ce  matin. 

—  Une  reprise,  alors,  ce  rendez-vous  ? 

—  Oui,  pour  cinq  heures,  aujourd'hui...  Donc,  j'étais  à 
Bandeville.  Séjour  délicieux,  accueil  amical  du  châtelain,  gros 
industriel.  Des  invités  très  sympathiques.  Enfin,  villégiature 
idéale.  Un  soir,  on  décide  d'organiser,  au  château,  la  repré- 
sentation d'une  comédie,  et  je  suis  chargé  de  trouver  acteurs 
et  actrices. 

—  Pour  celles-ci,  tu  étais  qualifié. 

—  Il  y  avait,  justement,  dans  le  voisineige  d'automobile,  à 
Cabourg,  une  troupe  dont  Marcelle  Fougerette,  des  Varié- 
tés, était  l'étoile...  Tu  connais  ce  chef-d'œuvre  vivant? 

Dardier,   montrant  des  dents  de  cannibale,  ajoute  : 

—  On  en  mangerait. . . 

—  Ta  langue  y  a  goûté  ? 

—  Attends  un  peu.  Déjà,  à  Paris,  j'avais  fait  la  cour  à 
cette  merveilleuse  fille,  de  ci.  de 
là;  mais  nous  n'avions  jamais  eu 
le  temps  de  conclure. 

—  A  Paris,  les  comédiennes 
sont  très  occupées. 

—  Oui,  mais  à  la  campagne, 
les   conquêtes   sont   plus  faciles, 
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séins  compter  que,  chargé  des  négociations,  j'avais  à  proposer 
a  Fougerette  un  gentil  cachet...  Il  y  eut  donc,  au  château, 
une  représentation  dont  Marcelle,  —  la  resplendissante,  — 
assura  le  succès  par  son  entrain  et  sa  beauté.  Plus  que  jamais, 
je  la  trouvai  désirable,  d'autant  que  je  possédais  à  mon  avoir 
quinze  jours,  —  quinze  !  —  de  sagesse  accumulée  ! 

—  Un  petit  capital  que  tu  voulais  lui  offrir... 

—  Avec  les  intérêts...  Nous  hébergeâmes  les  comédiens, 
bien  entendu.  Et,  lorsque,  à  une  heure  du  matin,  tout  dormit 
dans  le  château,  je  me  faufilai,  sans  lumière,  vers  la  chambre 
de  Marcelle  :  c'était  convenu. 

—  Te  voilà  en  route... 

—  Glissémt  a  travers  les  couloirs,  je  me  dirige  vers  l'aile 
du  château  où,  d'après  mes  renseignements,  était  située  la 
chambre  de  Marcelle.  J'arrive  devant  une  porte  dont  une 
jointure  laissait  filtrer  un  rais  de  lumière  ;  je  me  dis  :  «  C'est 
ici.  Fougerette  m'attend!»... 

Bailly  se  tape  les  cuisses,  en  s'esclaffant  : 

—  Je  vois  :  tu  entres,  et  tu  tombes  sur  une 
autre  femme  !  Elle  était  nue,  sans  doute  ? 

—  Presque  !   Et  c'était  la  femme  d'un 
ministre,  mon  cher...  Devine.  La  plus  dési- 
rable !...  En  chemise  de  linon  blanc, 
retenue  aux  épaules  par  des  rubans 
de  soie  bleue,  ses  bas  comme  des  iris 
noirs  tom'oés  en  corolles  au-dessous 
des  genoux,  se  préparant  pour  le 
lit,  relevant  ses  cheveux  et  mon-    ^O"-     «^L 
trant,  ainsi,  la  mousse  brur;e  de  ses     ^^IfflLr  r^.J'rt 
aisselles,  elle  disposait  ses  cheveux 
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pour  la  nuit  et  mirait  ses  charmes  solitaires  dans  une  psyché. 
M'apercevant,  elle  se  retourna;  sa  chemise  courte  et  transpa- 
rente laissait  voir... 
Bailly  susurre  : 

—  Une  ombre  :  sa  Jîeur- 

—  Ma  foi,  comme  cette  jeune  ministresse  avait  des 
regards    étonnés,    mais   sans   courroux,   je   payai  d'audace, 

avec  l'intuition  de  la  victoire. 
[!r^"  ')  —  Les  palmes  académiques  à  gagner. 

'       .,'  —  Battant  en  retraite,  j'aurais  été,  le  lendemain. 

S^^'      la  fable  du  château;   offensée  par  mon  respect,  la 
%    ^'r     dame  n'aurait  pas  manqué  de  raconter  ma  gaffe. 
•si^'  —  Et,  pour  ne  pas  être  ridicule,  patron... 

—  Tu  l'as  dit  :  je  refermai  la  porte  et  poussai  le 
verrou.  Puis,  allant  à  la  très  brune  et  très  grande,  je  l'enlaçai 
vivement,  l'affolant  un  peu  avec  mon  amour  soudain,  énorme, 
insensé.  Je  l'empêchais  de  répondre  en  collant  à  sa  bouche 
une  bouche  fiévreuse  et  frissonnante.  Elle  avait  aussi,  proba- 
blement, une  sagesse  accumulée.  Bref,  mon  cher,  je  lui  parlai 
comme  un  faune,  avec  mes  mains  pour  langage. 

—  C'est  une  affaire  de  tact. 

—  Elle  fut  sensible  au  mien  ;  à  mes  gestes  directs  et  réso- 
lus, vers  et  sur  sa  capitcJe,  elle  comprit  vite  que  toute  défense 
était  inutile,  et  que  le  plus  sage  était  encore  d'éviter  le  scan- 
dale... 

—  11  y  a  beaucoup  de  «  que  »,  mon  cher,  dans  ton 
langage. 

—  La  ministresse  s'est  débattue,  pourtant;  puis,  ses  yeux, 
sous  la  flamme  de  mes  regards,  ses  grands  yeux  veloutés  se 
sont  animés  de  mon  stupre,  ont  brillé  comme  les  étoiles  aper- 
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çues  derrière  les  rideaux  de  la  fenêtre  ouvrant    |î( 
sur  le  parc  sombre...  Mon  cher,  cette  femme 
me  rappela  le  sol  brûlé,  lorsque  la  pluie,  enfin, 
tombe  du  ciel. 

—  Tu  étais  le  ciel. 

—  Et  la  pluie. 
«  —  Je  n'aime  pas,  disait-elle,  quand  c'est 

fini.  »  Alors,  je  recommençais...  Quand  je 
a  laissai,  à  la  pointe  d'aube,  ayant  ouvert  la 
croisée...  pour  que  la  chambre  sentît  moins 
nos  étreintes,  pour  les  répandre  dans  le  printemps 
normand,...  je  t'assure  qu'elle  était  vaincue.  C'était 
délicieux  :  en  bas,  dans  le  jardin,  chaque  rose  avait 
l'air  d'une  bouche  nue  ;  et  tant  de  pépiements  dans  les 
arbres  qu'on  eût  dit  que  toutes  les  feuilles  étaient  des 
oiseaux. 

—  Je  voyais  venir  les  petits  oiseaux. . .  Et  Marcelle  ? 

—  Elle  repartit,  dans  la  matinée,  en  me  boudant. 
Bailly  se  lève.  Habitué  à  ces  confidences,  il  sourit  molle- 
ment : 

—  L'anecdote  est  jolie. 

Dcwdier,  debout,  prend  le  bras  de  son  élève  : 

—  Ce  qui  est  joli,  dans  cette  anecdote,  c'est  l'amoureuse. 

—  La  ministresse ?... 

—  Un    corps   délicieux,    brun  et   chaud,   svelte,   Jeune, 
souple,  un  peu  trop  grand  peut-être... 

—  Une  très  grande  dame,  tu  m'as  dit. 
Dardier,  emporté  par  le  souvenir  : 

—  Des  yeux  mauves,  énigmatiques,  une  bouche  comme 
un  piment,  une  ardeur  au  plaisir,  et,  au  travers  de  ce  roman 
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d'une  nuit,  un  esprit  adorable,  en  plus,  —  bref,  madame... 
Pardon!  j'oubliais  le  secret... 

—  Professionnel.  Tu  lui  disais  :   «  Madame  »,  pendant 

tes  violences  de  brute  ? 

—  Gros  comme  le  bras  !...  Hélas  ! 
l'aventure  cessa  le  jour  de  son  départ  pour 
Deauville,  où  je  ne  pouvais  la  suivre  ;  je 
n'avais  pas  les  moyens  de  vivre  sa  vie 
mondciine. 

—  Trop  chère  pour  des  artistes,  des 
purotins  comme  nous!...  Alors,  c'est  cette 
très  grande  dame,  —  1  m.  80,  sans  doute  ? 
—  qui  va  grimper  à  ton  perchoir  ? 

—  Pour  la  première  fois  !...  Mainte- 
nant, tu  comprends  le  vaporisateur. 

—  Oui,  la  seringue  aux  odeurs  suaves. 
Dardier  tire  encore  sa  montre  : 

—  Hé  là!  Le  Gouvernement  ne  va  plus  tarder...  Prends 
ton  chapeau  et  déguerpis... 

—  L'heure  du  berger  va  sonner...  Combien  de  coups  ? 

—  Allons,  mon  petit,  fiche  le  camp  !...  Taki  !...  Takil... 
La  boule  velue,    joyeuse,    blanche    et    jaune,  sauta  du 

divan  où  elle  était  blottie. 

—  Jacques,  emmène  cette  jeune  fille,  je  te  la  confie!... 

—  Viens  !  Taki  !  appela  Bailly.  Le  patron  attend,  au- 
jourd'hui, de  la  haute  volaille...  Car  je  sais,  maintenant  le 
nom  de  l'héroïne  de  cette  nuit  de  Juillet,  au  château  de 
Bandeville.  C'est  la  femme  du  ministre  de  l'Intérieur. 

—  Pourquoi  supposes-tu?... 

—  Parce  que,  en  été,  la  volaille  est  à  l'intérieur  !  Viens  ! 
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Taki  !...    Viens!...    A    tout    à 
Theure,  satyre  ! 

Jacques    Bailly    sort    avec   la 
chienne.  Dardier,  seul,  va  tapoter 
nerveusement    les    coussins    du 
divan,  remet  un  peu  d'ordre,  de 
ci,  de  là,  et,  de  nouveau,  vaporise  l'air 
avec  la  seringue.  Au  troisième  coup  du 
piston    parfumé,    un    coup    de    timbre 
résonne. 

—  Ah  !  C'est  Elle  !  (Il  y  avait  un  E 
majuscule,  dans  l'exclamation  heureuse.) 

Jean  Dardier  remet  en  hâte  la  seringue 
odoriférante  dans  le  placard,  arrange 
prestement  ses  cheveux  devant  une 
glace,   retrousse  sa  moustache,  et,   conquérant,  va  ouvrir 


IV 


Fleur  de  Montmartre 


Celle  qui  entra  n'était  pas  la  ministresse. 

Cétîut  une  fillette,  une  sauvageonne,  aux  yeux  étranges. 
—  Seize  ans  ?  —  Vingt  ans?  —  Ellle  pouvait,  aussi  bien, 
passer  pour  une  gamine  faisant  l'école  buissonnière  que  pour 
une  petite  femme  déjà  délurée,  brune,  avec  des  cheveux 
fous,  bouclés,  en  perpétuel  mouvement  sur  le  front  intelligent 
et  le  cou  gracile  ;  elle  avait  des  mirettes  profondes,  inquié- 
tantes, où  luisait    un  vice  précoce  mêle  curieusement  à  une 
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sincère  ingénuité.  Dans  ses  prunelles  mystérieuses,  tour  a 
tour,  flambait  une  raillerie  espiègle,  ou  un  naïf  etonnement, 
avec  on  ne  sait  quoi  de  spirituel  et  de  fin  qui  aguichait  le 
peintre.  La  bouche,  minuscule  et  moqueuse,  fraîche,  était 
celle  d'un  enfant  ou  d'une  amante.  Et  ce  mélange  déconcer- 
tant de  femme  et  de  fillette,  d'audace  et  de  timidité,  de  per- 
versité, de  malice,  de  pudeur,  d'espièglerie,  donnait  à 
l'inattendue  et  bizarre  visiteuse  un  cachet  particulier,  un 
piment  spécial  dont  Dardier,  connaisseur,  subissait  déjà  le 
charme.  Mais  il  n'oubliait  pas  qu'il  attendait  sa  femme  du 
monde  officiel. 

Sémillante,  le  minois  fripon,  ce  Tanagra  de  Montmartre, 
effrontément,  renifla  l'odeur  de  foin,  nouveau  coupé,  qui 
parfumait  l'atelier  : 

—  Bonjour,  m'sieur!...  Ah!  ça  sent  bon,  ici!  Est-ce  que 
vous  vous  parfumez  eiinsi  tous  les  jours  ? 

La  voix  était,  comme  sa  personne,  étrange,  enfantine  et 
avertie. 

Moitié  bougon,  moitié  rieur,  le  peintre  répondit  : 

—  Ça  ne  vous  regarde  pas  ! 

—  Ben!  vous  n'êtes  guère  aimable,  vous!...  Et  si  ça  me 
regardait...  J'aime  ceux  qui  se  parfument.  Y  a  tant  de  gens 
qui  sentent  mauvais,  et  si  se  peurfumaient... 

Dardier,  moins  bourru,  amusé,  la  contrefait  : 

—  Y  sentiraient  meilleur,  pas  ?  pour  parler  ta  langue. 

—  Comment,  vous  parleriez  avec  ma  langue?  Je  l'ai  dans 
ma  bouche  et  pas  dans  la  vôtre. 

—  Allons,  qu'est-ce  que  tu  veux  ? 

—  Poser. 

—  Pas  aujourd'hui. 
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Incrédule  et  drôlichonnc,  elle  vient  le  regarder  sous  le 
nez  : 

—  Vous  n'êtes  pas  peintre  tous  les  jours,  vous  ? 

—  Si.  Mais,  à  présent,  j'attends  quelqu'un. 

—  Ou  quelqu'une,..  On  connaît  ça  :  j'ai  ma  petite 
expérience. 

—  Vraiment,  tu  as  de  l'expérience!...  Quel  âge  as-tu 
donc  ? 

—  Ça  dépend  des  jours,  et  des  gens  qui  le  demandent  : 
de  seize  à  dix-huit...  Pour  vous,  ce  sera  la  vérité  :  seize  ans. 

Il  rit,  parce  qu'elle  lavait  dévisagé  drôlement,  avant  de 
dire  son  âge,  comme  si  elle  eût  voulu  conformer  son  nombre 
d'années  a  celui  qu'elle  lui  supposait. 

—  Et  tu  es  sage  ?... 

—  Je  l'ai  été. 

—  Il  y  a  longtemps  ?... 

—  Me  rappelle  plus... 

Ce  fut  si  comiquement  et  ingénument  jeté,  que  Dardier 
rit  de  nouveau,  considéra  cette  petite  Eve  avec  plus  d'intérêt 
et  songea  :  «  Pourquoi  faut-il  qu'elle  vienne  .aujourd'hui?  » 
Brusquement,  il  fit  : 

—  Tu  as  un  amant  ? 

Elle,  alors,  avec  une  moue  singulière  : 

—  Pas  en  ce  moment.  J'en  cherche  un...  pour  aroir  une 
contenance. 

Depuis  que  la  conversation  était  sur  ce  terrain,  la  Tana- 
gréenne  dévisageait  Dardier  : 

—  Les  hasards  sont  si  grands...  vous  ne  l'auriez  pas  été, 
vous,  mon  amant?... 

—  Pas  encore  ! 
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—  Mais  vous  y  pensez  ! . . .  Dites  donc,  quand  vous  aurez 
fini  de  me  r'iuquer?...  Faut-il   vous  montrer  l'ensemble  ?... 

1 1  coupa  court,  un  peu  énervé  : 

—  Non,  pas  pour  le  moment.  Mais  tu  es  gentille  a 
croquer... 

—  Alors,  c'est  pas  pour  aujourd'hui  ? 

—  Non. 

—  Tant  pis!  C'est  pas  de  veine  —  pour  vous  !...  Moi, 
jetais  tout  plein  pleine  de  bonne  volonté... 

Dardier  lui  prit  les  épaules,  doucement,  et,  véritablement 
contrarié,  la  poussa  vers  la  porte. 

—  Non,  ma  petite,  une  autre  fois...  Ne  manque  pas  de 
revenir... 

Elle  soupira,  le  cœur  gros  : 

—  Alors,  rebonjour... 

—  Rebonjour...  Comment  t'appelles-tu? 

—  Riquette,  pour  vous  servir,  m'sieur. 

Au  moment  où  il  la  croyait  sortie,  elle  repassa  sa  tête  par 
l'entrebâillement  de  la  porte. 

—  Vous  regretterez,  peut-être,  de  nepasm'avoir  gardée... 

—  Veux-tu  te  sauver!... 

11  avait  pris  une  grosse  voix  coléreuse  et  il  fit  mine  de 
s'élancer.  Mais,  preste,  la  gamine  s'enfuit. 

—  Sacrée  gosse  !  murmura-t-il,  quand  il  n'entendit  plus  le 
bruit  de  ses  pas  dans  l'escalier.  Et  drôlichonne  !...  Bah!  elle 
reviendra!... 

Au  bout  d'un  instant,  poursuivant  sa  pensée  : 

—  Ou  ne  reviendra  pas...  Ces  fleurs  perverses  du  pavé  de 
Montmartre,  il  faut,  quand  on  les  trouve,  les  cueillir  tout  de 
suite.  Sinon,  c'est  un  autre  passant  qui  les  butine...  Tant  pis! 
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Il  fit  quelques  pas  dans  l'atelier,  un  brin  énervé,  et  con- 
sulta sa  montre  : 

—  Cinq  heures  et  demie...  Les  femmes  du  monde 
sont  toujours  en  retard. 


Le  balcon  du  perchoir 

Jean  Dardier  sortit  sur  le  balcon.  Tirant  de  sa  poche 

un  pneumatique,  il  le  déplia  et  le  relut  : 
«  Demain,  cinq  heures,  chez  vous.  » 

Evidemment,  c'est  un  peu  court,  mais 

très  clair... 

Fermant  ses  paupières,  une  seconde, 

comme   pour  se  rappeler  mieux  des 

visions  agréables,  il  songea 
qu'elle  n'avait  pu  perdre  le 
souvenir  de  leurs  baisers,  de 
leurs  folies  amoureuses.  Mais 
a  présent,  il  se  forgeait  des 
inquiétudes,  et  il  guettait,  d'en 
haut,  l'arrivée  de  la  jolie  mi- 
nistresse,  pour  être  plus  tôt 
rassuré. 

Mais,  ayant  exploré  du 
regard  la  rue,  il  n'aperçut 
point  la  chère  silhouette.  Il 
exammait  le  panorama  pitto- 
resque, un  tas  de  petites  rues 
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escaladant  la  butte,  convergeant,  toutes,  vers  le  sommet  sur 
lequel  il  était  juché.  Plus  loin,  dans  le  bas,  des  quartiers  et 
des  faubourgs  semblaient  noyés  dans  les 
brumes  d'une  plaine  immense. 

Il  se  compara,  lui,  artiste  jeune  et  si 
haut  perché,  a  un  aiglon  dans  son  nid. 
Et  il  sourit  à  une  image  cocasse,  une 
plaisanterie  qu'il  s'adressait  à  lui-même  : 
"  Elle  me  fait  faire  le  pied  d'aiiglon  !  » 
Miky  aurait-elle  oublié  son  Jean  ?  Il  se 
^  demanda  si  elle  n'avait  pas  renoncé  à  lui, 
au  pied  de  la  Butte,  manquant  de  courage 
pour  l'ascension  ?  Toutes  les  voies  grim- 
paient atrocement  :  il  le  lui  avait  dit, 
pourtant,  là-bas,  en  Normandie,  à  Ban- 
deville,  quand  elle  exprimait  le  désir  de  l'eiller  voir,  dans  son 
aire,  a  Montmartre.  Il  avait  décrit,  en  exagérant  un  peu,  la 
Butte  à  gravir,  les  méandres  de  la  rue  Lepic  et  d'autres 
rues  pittoresques,  mais  très  raides,  où  ne  s'aventure  guère 
une  automobile,  l'abrupte  rue  Ravignan,  la  place  Clément 
(J-B.Clément)  ;  il  avait  fredonné  un  couplet  de  la  chanson  jolie  : 

Mais  il  est  bien  court,   le  temps  des  cerises, 
Où  l'on  s'ea  va  deux... 


Il  avait  encore  évoqué  la  rue  des  Saules,  pénible   et  rus- 
tique, la  rue  Girardon  transformée,  les  jours 
de  pluie,  en  torrent  qui  cascade.  Mais  elle  avait 
souri  en  l'écoutant,  et  répondu  gentiment  : 

—  J'irai,  quand  même  :   ça  m'amusera... 

Est-ce  que  ça  l'amusait  encore  ?  —  Allons, 
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il  s'énervait  trop.  Elle  n'allait  plus  tarder.  Impatient  et  agité, 
il  quitta  le  balcon,  rentra  dans  l'atelier.  Or,  à  ce  moment,  il 
entendit  la  sonnette. 

—  Enfin,  soupira-t-il,  en  pâlissant  un  peu.  C'est  EJle  ! 

Il  y  avait  encore  unE  majuscule,  dans  son  exclamation, — 
un  nez  majuscule,  qui  sait  ?  Il  attendit  une  seconde,  pour  se 
remettre  d'attaque  —  et  don  Juan  courut  ouvrir,  radieux. 


VI 


Une  pose  de  Banderilles 


Hélas  !  ce  n'était  pas  encore  la  ministresse. 
La  femme  qui    entra  était  une  personne  très  élégante, 
d'un  chic  un  peu  tapageur  par  la  cime  :  sur  sa  tête  blonde 
et  rose,  un  petit  chapeau  de  soie,  améthyste  foncé,  aux  légers 
bords,  recouverts  de  velours  noir,  rele- 
vés en  bandeau  diadème  sur  le  devant, 
la  pavoisait   de    très  hautes   et   larges 
plumes  d'autruche  bleu  sombre  ;  fardée, 
malgré    qu'elle  fût   jeune  et   jolie,   elle 
avait  cette  allure  un  peu  lasse,  et  pourtant 
charmeuse,  des  femmes  qui  mènent  une  vie 
trépidante,  nocturne,  où  l'amour  tient  la  place 
importante.  Cependant,  elle   avait  trop  de 
tenue  pour  être  une  simple  courtisane,  sans 
alibi  :  c'était  une  femme  de  théâtre. 
—  Bonjour,  vous  !  fit-elle,    rieuse,   la    main 
tendue,    découvrant    la    double   rangée    de    ses 
quenottes  adorables. 
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Dardier,  stupéfait,  n'avait  pu  retenir  un  mouvement  de 
contrariété.  Baisant  le  bout  des  doigts  de  la  comédienne  ; 

—  Marcelle  Fougerette  !...  Vous...  ? 

—  Quel  air  de  déception  vous  prenez,  pour  me  recevoir  !... 

—  Oh  !  Marcelle  !...  J'éprouve  un  incomparable  plaisir... 

—  Je  nen  suis  pas  certaine. 

Puis,  regardcint  autour  d'elle,  elle  montra  le  f>etit  réduit 
fermé  par  les  portières  bleues,  aux  soleils  d'or,  tirées  entre 
les  SIX  piliers  soutenant  la  chambre  à  coucher. 

—  Personne,  là  ?... 

—  Mais  non  !... 

Il  écarta  les  tentures,  pendant  que  Marcelle  inspectait 
l'atelier,  puis  s'asseyait  : 

—  Alors,  pourquoi  ne  m'ofïrez-vous  pas  un  siège?... 
Gêné,  cherchant  ses  mots,  Dardier  bredouille  : 

—  Pardonnez-moi,  chère  amie...  J 'cillais  sortir... 
Souriant   d'une    façon   plus    enigmatique,    ses    prunelles 

pétillant  de  malice,  Fougerette  interroge,  mettant  dans  sa  voix 
une  inflexion  prometteuse  : 

—  Et,  maintenant,  vous  sortez  toujours  ?... 

C'éttiit  l'invite.  —  Il  fallait,  pourtant,  y  répondre  par  un 
refus.  «  Voilà  bien  ma  veine  !  songeait-il.  Elles  viendront 
toutes  le  même  jour  !  C'est  la  journée  des  jupes.  »  Mais,  avec 
Marcelle  Fougerette,  intelhgente  et  fine,  il  sentait  qu'il  fallait 
jouer  franc  jeu.  Un  prétexte  maladroit,  le  rendrait  ridicule  a 
ses  yeux,  et,  la  trouvant  plus  que  jamais  désirable,  il  voulait 
se  ménager  près  d'elle  une  rentrée.  Alors,  il  prit  bravement 
son  pau"ti.  Désespéré,   mais  résolu  : 

—  Je  suis  obligé,  machèrecamarade.  d'avouer  que  je  ne  puis 
vous  retenir. 
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—  Insolent  !  Vous  ne  répondriez  pas  ainsi  à  toute 
autre...  Je  suis  votre  camarade,  étant  comédienne.  Artistes 
tous  les  deux,  pourquoi  se  gêner!...  Eh  bien,  vous  cesserez, 
alors,  le  flirt  dont  vous  m'avez  poursuivie. 

Elle  riait  pour  prouver  qu  elle  ne  se  fâchait  pas»  Dardier, 
vivement,  s  approche  et  tend  les  mains  : 

—  Marcelle,  je  vous  trouve  toujours  délicieuse... 

—  Bas  les  pattes  !  Au  moment  où,  sans  doute,  vous  atten- 
dez une  autre  visite,  pas  d'imprudence!...  Je  m'en  voudrais 
de  vous  prendre  vos  ardeurs  et  de  vous  laisser  moins  brillant 
pour  celle  que  vous  attendez. 

Dardier,  inquiet,  embfu'rassé  : 

—  Marcelle...  je  n'attends  personne. 
EJle  hume  l'air  autour  d'elle  : 

—  Comme  vous  mentez  mal,  mon  pauvre  ami  !...  Faut-il 
que  je  vous  prenne  au  dépourvu  pour  que  vous  ne  soyez  pas 
en  esprit  de  me  fournir  une  raison  polie  qui  ménage,  au  moins, 
ma  vanité  !...  Vous  alliez  sortir,  dites-vous?  Et,  au  moment 
de  sortir,  vous  parfumez  votre  atelier  ?...  Blagueur  !...  Non  !... 
non  !...  Vous  vous  disposiez  à  rêver  dans  une  atmosphère  trou- 
blante... Rêver  ?  a  qui  ?... 

Comme,  un  peu  farouche,  il  se  taisait,  elle  reprit,  malicieuse 
et  cruelle  : 

—  A  moi, 
je  parie  !...  Ce 
ne  peut  être 
qu'à  moi!...  Car 
je  me  souviens 

de    vos    paroles    enflammées,     des    fumées 
de  votre  cœur  en  rut,  à  Bandeville...  M'avez- 
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vous  assez  allumée,  brigand  !...  Vous  aviez  pour  moi 
des  désirs  passionnés,  «  tout  prêts  à  jaillir  »,  me  disiez- 
vous,  vers  minuit,  «  en  feu  d'artifice  de  plaisir  »....  Eh  bien, 
soyez  aimable,  en  verve  !..  Je  suis 
prête  à  vous  écouter. 

Elle  ôta  prestement  son  manteau,  d'un 
joli  geste,  en  promesse  d'intimité.  Main- 
tenant, elle  le  frôlait,  tant  elle  était  proche.  Il 
comprit  qu'à  ce  jeu,  elle  serait  la  plus  forte, 
et  il  lui  déplaisait  qu'elle  se  moquât  de  lui.  Une 
extrême  franchise  les  mettrait  d'égal  à  égale  ;  il 
ne  s'en  priva  point,  cynique  : 

—  Puisqu'il  faut   vous   l'avouer,  j'attends 
quelqu'un. 

Calme,  toujours  railleuse  et  amicale  : 

—  Je  continue  votre  phrase  :  «  Et,  si  vous 
étiez  bien  gentille,  vous  vous  en  iriez...  » 

—  Vous  êtes  une  parfaite  Hseuse  de  pensée. 
Elle  se  leva,   maîtresse  d'elle-même,   sans 

paraître  le  moins   du   monde   cravachée  par 
f  cette    confession    brutale    qui    humiliait    son 

orgueil  : 
—  Faut-il  que  vous  soyez  fat,  pour  me  parler  avec  cette 
impertinence  !  Vous  m'amusez,  mon  cher,  et  je  veux  récom- 
penser votre  sincérité...  Je  reste  ! 

Elle  dénoue  sa  ceinture,  une  écharpe  azurée,  ôte  sa 
jaquette,  et  gentille,  plus  intime,  les  seins  gracieux  bombant 
légèrement  la  chemisette  claire,  s'installe  tout  à  fait  dans  un  fau- 
teuil à  bascule.  Dardier,  navré,  se  précipite,  les  yeux  sup- 
pliants, vers  elle  qui  minaude  : 
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—  Vous  craignez,  peut-être,  que  mon  odeur  de 
femme  ne  trahisse  ma  visite  à  Celle  que  vous  attendez,  si 
Elle  vient...  Mais  on  éternuerait,  ici,  à  vos  parfums,  et  je 
suis  bien  noyée,  bien  diluée  dans  ces  effluves. 

—  Je  vous  implore,  ma  petite  Marcelle. 

—  Mais  je  suis  fatiguée,  mon  cher...  Votre  atelier  est  au 
sixième  étage,  et  votre  maison  est  au  bout  d'une  côte,  à  la 
cime  de  la  Butte  Montmartre. 

—  Enfin,  que  voulez-vous  ?... 

—  Retrouver,  cher  maître,  mon  amoureux  de  l'été  der- 
nier... l'artiste  dont  j'aime  le  talent,  le  charmeur  qui  me  fai- 
sait la  cour,  et  que  je  n'ai  pu  récompenser...  l'amant  de  toutes, 
sauf  de  moi  ! 

Coquette,  aguicheuse,  soupirant,  elle  s'étirait  comme  une 
chatte  en  folie  : 

—  Quel  dommage  que  vous  attendiez  une  femme!... 
J'étais  montée  ici,  je  venais  chez  vous,  avec  des  intentions... 

Dardier  n'en  croyait  plus  un  mot.  A  présent,  son  air  exa- 
gérément câlin,  et  son  regard,  au  fond  moqueur,  l'agaçaient. 

—  Il  faut,  reprit-elle,  en  avoir  joliment  des  Intentions,  pour 
gravir  jusqu'au  sommet  votre  petite  tour  Eiffel,  au-dessus  du 
Moulin  de  la  Galette,  dont  j'aperçois  d'ici  les  ailes.  Et,  même, 
en  m'élevant  à  de  pareilles  hauteurs,  mon  cher,  j'ai  décroché 
une  de  mes  jarretelles. 

Dressée  aussitôt,  posant  le  pied  droit  sur  la  première 
marche  d'un  petit  escabeau  qui  servait  à  monter  sur  la  table 
à  modèle,  — un  pied  chaussé  de  bottines  vernies,  à  longs  dessus 
de  drap  mastic,  —  retroussant  sa  jupe  tailleur,  d'un  bleu 
sombre,  elle  montra  deux  jémibes  spirituelles,  callipyges. 
gantées  de  bas  gris  mauves  dont  les  mailles,  d'une  (inesse arach- 
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néenne  laissaient  transparaître 
la  peau.  Les  mains  de  la  ten- 
tatrice s'attardaient  a  rattacher 
sa  jarretelle.  Ainsi,  le  buste 
incliné  sur  une  jambe  raidie  et 
sur  la  jambe  gauche  relevée 
et  avancée,  Marcelle  Fouge- 
rette  était  originale  avec  sa 
frimoussette  blonde,  sa  bouche 
rouge,  un  clin  d'œil  filant  par- 
dessous  le  chapeau  fantasque, 
calotte  ajustée  de  soie  amé- 
thyste, haut  bandeau  diadème 
de  velours  noir,  le  chapeau 
fantasque,  —  dont  oscillait  le  panache  bleu  sombre  comme 
la  robe,  le  mirobolant  panache  de  plumes  d'autruches,  — 
l'une  horizontaJe  et  l'autre  retombante. 

Dardier,  un  moment,  contemple,  en  artiste  qui  épie  sans 
cesse  la  beauté  de  la  femme,  cette  silhouette  vingtième  siècle 
de  Notre- Dame-des-Perditions,  le  mouvement  attardé  des 
mains  de  la  comédienne  si  près  de  son  cratère  de  Satané  iradiant 
son  fluide.  Tout  de  même,  elle  valeiitle  coup,  —  le  coup  de 
la  jarretelle.  Le  peintre,  s'efîorçant  de  se  contenir,  était 
pâle. 

Ayant  fini,  cependant,  de  pincer  son  bas,  Mmxelle  Fou- 
gerette  laissa  retomber  sa  robe,  et  Dardier  reprit  tout  son 
courage  : 

—  Voulez-vous  que  je  sois  franc  ? 

—  Vous  ne  faites  que  cela. 

—  Je  suis  forcé  de  l'être  davantage,  jolie  Marcelle  que 
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j'adore...  Votre    visite  inopportune  me  gêne  beaucoup,  en 
ce  moment...  Ne  me  demandez  pas  la  suite  de  la  confession. 

—  Et  si  la  suite  m'intéresse  ?...  Brune  ou  blonde,  la  suite?... 
Je  l'imagine  brune. 

—  Voyons,  Marcelle... 

Debout,  un  peu  frémissante,  avec  une  autre  voix,  car  ils 
s'étaient  l'un  et  l'autre  un  peu  irrités  : 

—  Enfin,  mon  cher,   si  cette  minute  est   ridicule,  à  qui 
la  faute?...  Est-ce    moi  qui  vous  ai  fait  la 
cour  ?... 

—  Non,  évidemment. 

—  Alors,  souffrez  que  je  sois  venue  cher- 
cher une  explication  au  mystère  de  l'été 
dernier  resté  inexplicable. . .  Je  vous  ai  attendu , 
toute  la  nuit...,  et  j'ai  rêvé  d'un  serpent  en 
nimbe  autour  de  mon  front,  et  dont  la  queue 
se    payait   ma   tête... 

—  Pas  plus  ?... 

—  Vous  êtes  donc  entré  chez  une  autre  ? 
Dardier,  net  : 

—  Oui.  Je  me  suis  trompé  de  porte. 
Marcelle  Fougerette  éclata  de  rire  : 

—  Ah  !  par  exemple  !  Et,  là,  on  vous  a  violé?...  Qui  ?.. 
Je  veux  des  détails  ?  Une  douarière  déchaînée  a  bénéficié 
de  vos  ardeurs,  cette  nuit  d'été  ? 

—  Non.  une  jeune  femme,  que  j'ai  surprise,  sans  le  vou- 
loir, presque  dans  la  nudité  d'Eve  avant  le  péché.  Alors, 
afin  d'éviter  d'être  pris  pour  un  cambrioleur,  j'ai  été  cou- 
pable envers  vous. 

—  Ce  fut  le  coup  de  foudre,  ou  un  éclair  de  chaleur?... 
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Eà  cette  personne  hospitalière  vous  a  accepté  tout  de  suite, 
comme  ça,  sans  mots  inutiles  ?,..Une  femme  du  monde,  sans 
doute  ? 

Dardler  serre  les  dents. 

—  Malgré  vos  rires,  c'est  une  mon- 
dame  des  salons  officiels,  très  fêtée,  très... 

—  Vous  l'attendez?.... J'ai  un  don  de 
divination,  mon  cher...  C'est  une  brune, 

svelte,  très  grande,...  trop  grande, 
peut-être,  mais  très  chic.  Une  très 
grande  dame,  vous  pouvez  vous 
vanter...  1  mètre  80,  je  parie. 

—  Comment  !  Vous  la  connais- 
sez ? 

—  Je  l'eii  vue. 

—  Où 


ça.-* 

—  En  bas.  Une  robe  verte,  avec 
une  ceinture  orange,  un  chapeau  coquet 
presque  dans  la  forme  du  mien  ;  mais  le 
sien  avec  une  guirlande  de  roses. 

—  Quand  ? 

—  Tantôt. 

—  Et  elle  venait  chez  mol?... 

—  Oui...  pour  vous  faire  admirer, 
sans  doute,  son  chrysanthème... 

Dardier,  en  colère  mal  contenue,  arpen- 
tait à   grands   pas   l'atelier,    tandis   que, 
renversée  dans  son  fauteuil,  la  comédienne 
donnait  libre  cours  à  un  rire  comme  inex- 
tinguiUe.  II  revint  se  placer  devant  elle  : 
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—  Ehbien,  pourquoi  n'est-elle  pas  montée?...  Je  parie 
Que  c'est  vous... 

—  Non,  mon  cher  maître,  je  n'emploie  pas  de  tels 
moyens... 

—  Enfin,  pourquoi  n'est-elle  pas  montée  ? 

—  Elle  l'a  dit  à  votre  concierge,  mon  cher. 

11  lui  lança  un  regard  mauvais,  puis  il  se  remit  à  marcher 
de  long  en  large,  nerveusement.  Et,  vengée,  heureuse, 
Marcelle  Fougerette  riait  toujours.  Au  milieu  de  ses  rires, 
elle  lança  : 

—  Mon  cher  maître,  décidément,  vous  êtes  très  pitto- 
resque quand  vous  êtes  vexé. 

11  se  retourne,  agressif  : 

—  Pour  être  vexé,  il  faudrait  que  je  sache  la  raison  bles- 
sante pour  moi,  si  elle  l'est,  qui  a  poussé  cette  dame  à  s'en 
aller. 

—  Vous  le  voulez?  Vous  le  regretterez  peut-être  !... 

—  Ça  m'est  égal  !  Dites  toujours. 

—  Alors,  venez  vous  asseoir  près  de  moi. 
Dardier  s'installe  sur  un  pouf,  à  ses  pieds.' 

—  Là,  fit-elle,  vous  êtes  bien,  ainsi...  Soyez  sage  et 
écoutez...  Je  me  disposais  donc  à  demander  à  votre  vieille 
concierge  à  quel  éteige  vous  perchiez,  quand  je  vis  qu  une 
autre  visiteuse,  la  grande  dame  que  je  viens  de  vous  décrire, 
m'avait  précédée.  J'entends  la  voix  de  la  pipelette,  qui  était  en 
train  de  fricasser  des  oignons  pour  sa  soupe  :  «  Monsieur  Dar- 
dier ?  C'est  au  premier,  en  descendant  du  ciel  !  »  Alors,  votre 
grande  dame...  une  sveltesse  très  élégante...  a  dégusté,  mal, 
le  fumet  exquis  des  oignons  fricassés  de  la  concierge,  regardé 
l'escalier  peu  engageant...  Sans  doute,  le  bandeau  de  1  Amour, 
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que  vous  lui  aviez  pose,  ne  le  lui  (susait  pas  voir  très  beau. 

—  EJle  a  hésité?... 

La  comédienne  se  gausscint,  a  gorge  déployée  : 

—  Ah  !  pour  ça,  non  !  La  jolie  brune  a  dit,  d'un  ton  trei 
distingué  et  méprisant  :  «  C'est  trop  haut  !  *  Et  elle  est 
partie...  Vous  savez,  si  c'était  votre  eunoureuse,  je  vous  fais 

des  compliments. 
Dcu-dier,  rageur  : 

—  Et...  c'est  tout?... 

—  Il  vous  faut  des  détails,  mon  cher 
maître?....  Eh  bien,  au  même  moment, 
descendait  un  modèle  à  l'air  vicieux,  très 
gentille  d'ailleurs,  et  l'air  de  Montmartre, 
une  petite  voyoute  indigène,  qui  a  par- 
couru, des  pieds  à  la  tête,  la  grande  dame 

et  a  dit  comiquement  :  «  Trop  haut  !  comme  vous,  alors  ! 
On  fera  poser  un  ascenseur  pour  Madame  l'Asperge  !  * 
Votre  amie  s'est  retournée,  pour  foudroyer  la  gamine  ; 
mais,  après  un  geste  de  mépris,  elle  a  tourné  les  talons. 
Feignant  de  prendre  part  à  la  contrariété  du  peintre,  exa- 
gérant sa  pitié  : 

—  Mon  pauvre  ami,   vous  n'avez  pas  de  veine! 
Dardier  n'était  pas  homme  a  se  laisser  démonter  par  un 

contre-temps.  Bah  !  du  moment  que  l'aventure  était  man- 
quée,  le  mieux  était  de  n'y  plus  songer.  Il  ne  voulait  pas  non 
plus  laisser  percer  son  dépit  devant  l'actrice.  Tâchant  de 
l'hypnotiser  d'une  façon  singulière,  il  se  p>encha  vers  elle,  et, 
d'une  voix  câline  : 

—  Je  n'ai   pas    de  veine?...   Que  dites-vous  donc,   nia 
chère,  puisque  vous  voilà!... 
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Elle   sursauta,   tout  de  même  estomaquée. 

—  Moi? 

—  Oui.  N'étes-vous  pas  très 
élégante,  aussi  très  jolie  ?... 

Elle  eut  un  sourire 
étrange.  Le  ton  était 
rieur.  Mais  ses  yeux 
très  moqueurs,  dé- 
fiaient l'adversîùre  : 

—  Je  suis  pire 

—  Vampire  ? 

—  On  ne  s'embête  pas  avec  moi,  quand  ça  me  plaît. 

11  se  pencha  davamtage,  jusqu'à  la  menacer  de  ses  lèvres 
impatientes.  Prenant  une  grande  résolution  : 

—  Voulez-vous  que  je  fasse  votre  portrait  ?  Un  pastel  ? 

—  Mon  baiser,  quand  je  ne  le  donne  pas,  vaut  davantage. 

—  Marcelle,  je  vous  en  prie,  écoutez-moi...  Est-ce  que 
je  ne  vous  poursuis  pas  depuis  longtemps?...  J'ai  pu,  dans 
un  moment  d'erreur,  de  surprise,  me  laisser  distraire  par  une 
autre...  Mais  celle  qui  a  mon  vrai  sentiment,*  à  qui... 

11  cKuchotte,  tout  bas,  des  mots,  et  achève  : 

—  C'est  vous...  Marcelle...  c'est  toi  !...  c'est  Toi  ! 

—  Vous  n'êtes  pas  fatigué,  6  don  Juan,   de 
répéter  les  mêmes  phrases  d'un  rôle  ?... 

Montrant,  par  la  fenêtre  entr'ouverte,  le  haut 

des  ailes   du   Moulin   de  la  Galette,   elle  se    mit 

à  chanter  : 

Perché  lur  la  haute  colline 

et  coiffé  d'nn  chapeau  pointu, 

le  moulin  fait  de  la  verta 

des  miet  la  blanche  farine.  ""^ 
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—  Vous  êtes,  mon  cher  Dardier,  le  meunier 
du  moulin  à  vent  : 

Tourne,  tourne,  le  moulin  gai, 
avec  elles  toutes,  ô  gué  ! 


—  Marcelle...  avouez  que,  malgré  vos  coups  d'épingle, 
leurs  égratignures  ou  piqûres,  vous  êtes  venue  dans  un  but 
aimable. 

—  Je  l'avoue.  Dans  mon  lit,  ce  matin,  et,  tout  à  l'heure 
encore,  en  grimpant  vers  Montmartre,  j'étais  pleine  de 
bonnes  dispositions. 

—  Alors?... 

—  Seulement,  depuis  cette  rencontre  au  bas  de  l'escalier, 
je  suis  un  peu  gelée. 

—  Je  vous  ferai  flamber  à  nouveau,    Marcelle  !... 

—  Merci  !  le  réchauffé  ne  me  convient  pas. 
Se  levant    : 

—  Dailleurs,  nous  sommes  quittes  :  vous  avez  été  un  peu 
mufle  avec  moi  ;  je  me  suis  vengée,  en  vous  piquant,  sans 
trop  vous  abîmer...  Vous  avez  vu,  en  Espagne,  dans  les  cor- 
ridas, une  troupe  alerte  voltiger,  autour  du  taureau,  un  peu 
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ahuri  dans  l'arène,  commençant  à  être  furieux,  lui  planter  dans 
la  peau  du  cou,  à  droite,  à  gauche,  de  jolis  bâtons  recouverts 
de  papier  frisé,  roses,  bleus,  jaune?,  aux  harpons  de  fer  en  un 
flot  de  rubans  coquets... 
enfin,  lui  poser  des  ban- 
derilles?... Eh  bien,  je 
me  suis  amusée  à  vous  ban- 
deriller  un  peu...  Comme 
le  taureau  de  la  corrida, 
vous  êtes  ahuri,  beau  sé- 
ducteur.... 11  faut  bien, 
parfois,  que  les  femmes 
prennent  leur  revanche... 

—  Vous  êtes  adorable- 
ment  fûtée,  Marcelle. 

Elle  releva  un  tantinet 
sa  robe. 

—  Oui,  je  vous  les  ai 
montrées,  d'ailleurs,  tout  à 
l'heure  :  j'ai   des   jambes. 

Eclatant  de  rire  : 

—  Pour  m'en  aller. 

—  Votre  revanche  est  prise,  Marcelle.  Si  nous  recom- 
mencions une  nouvelle  partie  ?Je  veux  gagner  la  belle  :  j'en 
meurs  d'envie... 

—  Eh  bien,  ce  ne  sera  pas  pour  aujourd'hui  ! 

Elle  se  dirigea  vers  le  seuil  ;  mais,  se  plaçant  devant  elle, 
il  tente  de  la  retenir. 

—  Marcelle... 

—  Quoi  ?  Vous  n'avez  pas  compris  la  leçon  ?  Mon  cher 
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maître,  une  femme  comme  moi 
ne  joue  pas  les  remplaçantes... 
Je  n'ai  encore  doublé  personne, 
même  au  théâtre  ! . . .  Adieu  ! 

Elle  éclata  d'un  rire  clair, 
moqueur,  éperdu,  et  sortit  laissant 
le  peintre  abasourdi.  La  femme 
la  plus  chic,  pensait-il  vaguement, 
est  celle  qu'on  n'a  pas  pu  avoir  : 
c'est  un  bruit  qu'il  ne  faut  pas 
faire  courir. 

VII 
Philosophie 


Alors,  Dardier  alluma  une  ci- 
garette et  proféra  intérieurement  : 
—  C'est  une 
veste,  avec  les  deux  manches...   J'habite 
trop  haut  !...  Au  diable,  les  femmes  qui  ne 
sont  pas  capables  de  monter  six  étages  sans 
ascenseur  !  Au  diable  encore,  les  actrices 
qui  ont  tant  d'amour-propre  !...  Allons,  il 
faut     philosopher.     Raisonne,     Dardier  !...     La    jolie 
femme  de  ce   ministre,   croyeùs-tu  à   l'éternité   de  son 
amour  ?  Ellle  serait  venue  te  voir,  une  ou  deux  fois  encore, 
a  la  galopjje.  Dans  un  castel  normemd,  on  se  rencontre 
et  l'on  est  égaux  ;  à  Paris,  il  est  plus  difficile  de  marcher 
ensemble.  Paris  démolit  les  rapprochements  et  augmente 
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le  carré  des  distîinces. . . 
Si  j'avais  pu  prévoir, 
j'aurais  gardé  la 
gosse...  Elle  est  per- 
sonnelle, positivement, 
cette  Riquette.  Les 
filles  de  la  Butte  gran- 
dissent en  se  nourris- 
sant d'un  tas  de  choses, 
de  salade,  de  charcu- 
terie, de  fruits  pas 
mûrs,  de  crème,  aigre 
souvent,  et  de  bananes...  «  Les  belles  bananes  !  trois  pour 
cinq  sous  !  »  criait  une  marchande,  dans  la  rue,  à  deux 
gentils  trottins.  Un  des  modillons  les  prit  en  mains,  les 
acheta  et  dit  à  sa  copine  :  «  Nous  mangerons  la  troisième...  a 
EJles  ont,  tout  de  même,  à  seize  ans,  de  beaux  nichons, 
des  jambes  épatantes,  à  la  mémière  de  Montmartre,  des  chairs 
fermes,  et  du  sang  et  des  nerfs  !  Elles  exubèrent  de  vie, 
commes  les  écureuils  et  les  singes... 

Puis,  un  peu  triste,  il  alla  s'accouder  au  balcon  et  il  conti- 
nua son  monologue  silencieux  en  achevant  sa  cigarette  et 
admirant,  là-bas,  le  coucher  du  soleil.  Un  grand  disque  rouge 
descendait  au  milieu  d'un  halo  phosphorescent  et  de  tonalités 
violacées,  descendait  sur  une  mer  de  grisailles  qui  conti- 
nuaient,   dans  le  lointain,  la  forêt  de  Paris. 
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VIII 
Chanson  Juanesque 


M. /an. 
iSércnadc  Je  Don  Juan.) 


Toujours  !  —  Demain,  plus  jamais  .' 
Ainsi  sont  partis  les  charmes, 
comme  un  rire  boit  les  larmes, 
de  vous,  femmes  que  j'aimais. 


Que  ne  fûtes-vous  cruelles  ! 
Vous  m'auriez  paru  belles 
jusques  en  l'éternité  ! 

Mais  vous  fûtes  si  gentilles, 
toutes,  —  tant  femmes  que  filles, 
que  j'en  sais  la  vanité. 

{du   rire,  en  sourdine). 

Très  adroite,  la  fermière 
d'amours,  soudain,  les  fait  courts. 
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et,  pour  qu  on  1  aime  toujours, 
elle  s'en  va,  —  la  première. 


IX 


Riquette  à  la  houppe 


La  sonnette  ayant  retenti.  Jean  Dardier  sursauta. 

—  Encore  quelqu'un  !  bougonna-t-il.  Qui  peut  bien  venir, 
maintenant  ? 

Et,  de  méchante  humeur,  il  ne  bougea  pas.  Mais  le  caril- 
lon se  fit  entendre,  plus  impérieux.  «  Au  fait,  c'est  Bailly 
qui  revient.  »   li  alla  ouvrir.  Et  ce  fut  Riquette  qui  entra. 

—  Rebonjour  !  fit-elle  toute  Joyeuse,  espiègle  et  très  légè- 
rement   ironique.  Je  crois  que  Je  suis  la  bienvenue  ?... 


50 


LE     BANDEAU 


sur 


le 


coin 


—  Peut-être... 

Dcirdier  la  regeudait  avec  attention  et,  soudeiin,  son  visage 
s'éclaira  : 

—  C'est  curieux,  fit-il,  je  te  trouve  plus  jolie  que  tout  à 
l'heure...  Tu  es  donc  allée  t'attifer  un  peu?... 

—  Pensez- vous  !  J'ai  pas  bougé  d'en  bas!...  La  pipe- 
lette et  moi,  on  est  déjà  des  copines...  Si  vous  me  trouvez 
plus  gentille,  c'est  que  vous  avez,  à  présent,  le  temps  de 
m 'admirer...  Et  puis,  voulez-vous  que  je  vous  dise  tout  ?... 
Je  ne  suis  remontée  que  pour  vous  entendre  feure  celte 
déclaration. 

EJle  riait    de  bon    cœur.    Puis,    s'asseyant    de     travers 
d'une    table   : 

—  Je  les  ai  vues,  vos  impé- 
ratrices pimbêches...  La  grande, 
avec  une  voilette  extraordinaire, 
faisait  des  manières  devant  la  loge 
de  la  concierge  :  «  C'est  trop 
haut  !  »,  qu'elle  a  dit.  J'ai 
pensé  :  «  Va  donc,  t'as  pas  de 
jambes  !...  i) 

EJle  découvrit  les  siennes, 
fines  et  nerveuses  : 

—  EJIes  ont   du   galbe,  hein  ? 

—  Oui,  Riquette. 
Elle    rabattit    brusquement    la 

jupe. 

—  Ne  louchez  pas  dessus,  ce 
n'est  pas  la  peine.  Si  je  vous 
pose    quelque    chose,   vous   ferez, 
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avec      mon     académie,      de      l'art...    et      du     cochon.. 

—  Oui,  mais  ça  ne  m'explique 
pas  ton  retour. 

—  Très  simple...  Il  y  avait, 
en  bas,  deux  dames  qui  venaient 
vous  voir  :  l'une  y  a  renoncé, 
parce  que  c'était  trop  haut.  ( 
L'autre,  qui  avait  entendu,  a 
grimpé  les  six  éteiges  pour  vous 
porter  la  nouvelle  et  se  payer 
votre  figure...  J'suis  pas  gourde, 
allez  !.,.  Je  m'ai  dit  :  «  Pauvre 
Dardier!...  »  Ces  deux  rosses, 
je  les  ai  détestées  tout  de  suite... 
Je  me  suis  rappelée  que  vous 
vous  étiez  mis  en  freiis,  j'm  pensé 
à  toute  la  senteur  qui  embau- 
mait l'atelier,  et,  ma  foi,  j'ai  attendu  que  la  seconde  dame 
soit  redescendue  ;  et  je  suis  remontée,  moi,  pour  vous  tenir 
compeignie...  Hein  !  Quand  je  vous  discils  que  j'aveiis  de 
l'expérience  !... 

Dardier,  moitié  fâché,  moitié  rieur  : 

—  Et  tu  ne  crains  pas,  toi,  d'être  une  remplaçemte  ?... 
EJle  eut  une  moue  gentille,  un  peu  désabusée,  ce  qui  ne 

manquait  pas  de   piment  dans  sa  figure  puérile  : 

—  Une  femme  prend  toujours  la  place  dune  autre, 
en  attendant  qu'on  prenne  la  sienne.  Les  hommes 
sont  SI  cochons!...  toujours  à  renifler  des  jupes!  Allez! 
m'sieur..  L'occasion  est  rare,  et,  quand  on  peut,  faut  la 
saisir. 
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se  détourna.  Au  fond,  il  lui 

déplaisait  de  calmer  son  dépit,  comme  une  brute,  sur  cette 

petite  dont  il  ne  savait  rien  et  qui  tombait  on  ne  savait  d*où. 

—  Bon,  fit-elle,  en  retournant  s'asseoir.  C'est  un  peu  de 
colère  comprimée  qui  remonte  :  ça  passera. 

Tant  de  sérénité,  de  jugement,  chez  cette  gamine  intelli- 
gente l'intriguait.  11  lui  demanda  : 

—  Riquette?  Ce  n'est  pas  un  nom  ?...  C'est  un  surnom 
qu'on  t'a  donné  dans  un  atelier  ?...  Pourquoi  ? 

Elle  devint  toute  rouge,  subitement,  parut  un  peu  honteuse 
et  balbutia  : 

—  Je  ne  peux  pas  vous  le  dire. 

—  Tiens  !  Tiens  !  on  dirait  que  l'explication  t'embête.  A 
présent,  je  suis  intrigué.  Allons,  petite  Riquette,  viens  me 
dire  à  l'oreille  pourquoi  l'on  t'a  ainsi  baptisée... 

Mais  elle  secoua  la  lêle  énergiquement  : 

—  Non,  pas  encore... 

—  Pas  encore  ?...  Quand  ?... 

—  On  n'est  pas  assez  amis... 

—  Ah  !  Il  faut  être  dans  ton  intimité  pour  avoir  l'expli- 
cation de  ce  surnom  qu'un  loustic  t'a  donné  ? 

—  Oui. 
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—  Eh  bien,  ce  ne  sera  pas  trop  long-  J'ai  le  plus  vif  désir, 
petite  Riquette  jolie,  de  devenir  ton  ami  !..,  En  attendant, 
tu  vas  poser  !  J'cu  besoin  de  calmer  mes  nerfs  par  un  peu  de 
travail. 

Riquette,  alors,  battit  des  meiins  : 

—  Vous  me  voulez  bien  pour  modèle  ?...  Ah  !  m'sieur 
Dardier,  je  suis  très  contente  !...  Il  faut  que  je  vous  em- 
brasse ! 

Et,  avant  qu'il  eût  acquiescé  à  ce  désir,  elle  lui  avait  sauté 
au  cou  et  collait  à  sa  bouche  deux  lèvres  jeunes  et  ardentes. 

Dardier  la  repoussa  doucement  et,  lui  indiquant  le  réduit 
formé  par  les  tentures  bleues  fleuries  de  tournesols  fous  : 

—  C'est  là  qu'on  se  déshabille. 
Elle  lui  rit  au  nez. 

—  Je  n'ai  pas  peur  de  me  déshabiller  devant  vous.  Bien 
sûr,  j'ai  pas  les  dessous  de  vos  belles  dames.  Mais,  c'est 
propre,  vous  savez... 

En  même  temps  qu'elle  parlait,  elle  avait,  prestement, 
dégrafé  son  corsage  et  sa  jupe.  Elle  apparaissait  toute  menue, 
et  si  drôle,  avec  sa  gorge  ferme  et  petite.  Un  pantalon  de 
trente-neuf  sous,  des  bas  violets,  nuance  évêque,  petits  sou- 
liers vernis  noirs.  Sur  sa  tête  brune,  un  chapeau  de  paille 
grise,  en  forme  de  cloche,  s'ornait,  par  devant,  d'une  flamme 
de  plumes  rouges,  aigrette  à  bon  marché.  Mais  elle  était 
délicieuse  ainsi,  avec  son  air  de  fillette  tout  juste  éclose  en 
femme. 

—  Riquette.  tu  es  la  fleur  idéale  de  Montmartre...  Je 
veux  créer  un  type  d'après  toi. 

Ce  qu'il  voulait  faire,  il  ne  s'en  rendait  pas  compte  encore , 
d'une   façon  précise.   Mais,  depuis    que    Riquette  était    la. 
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depuis  qu'il  la  regardait  avec  attention,  et  qu'il  subissait  le 
charme  pervers  de  son  corps  gracile,  l'attirance  de  ses  yeux 
énigmatiques,  il  voyait  un  sentier  neuf  qu'elle  semblait  lui  in- 
diquer. Car  il  n'avait  pas  dégagé  son  tempérament  des  ban- 
delettes d'école,  des  formules  apprises,  ni  des  enthousiasmes 
de  cénacles  dont  il  avait  subi  l'influence.  Il  réussissait  d'alertes 
dessins  que  publiaient  les  journaux  illustrés  ;  mais  rien  de 
son  bagage  n'indiquait  encore  une  manière,  la  petite  ori- 
ginalité qui  met,  plus  ou  moins,  quelqu'un  au-dessus  d'un  tas 
d'autres  artistes  de  talent. 

Or,  en  ce  moment,  une  chimie  curieuse  se  faisait  dans 
son  cerveau.  En  observant  Riquette,  il  pressentait,  avec  elle, 
une  quantité  de  dessins  imprévus,  d  aspect  inédit,  vraiment 
pittoresques,  d'une  saveur  amusante,  comme  un  hors-d'œu- 
vre  dont  on  n  a  pas  encore  mangé,  un  art  léger,  pimpant, 
brillant,  joli,  dont  elle  serait  l'inspiratrice.  Jamais  encore,  nul 
n'avait,  définitivement,  fixé  la  grâce  d'avril,  l'esprit,  l'ingénui- 
té inquiétante,  la  friponne  liberté  de  ces  filles-fleurs,  de  ces 
souples  jeunesses  aux  allures  impubères  et  aux  yeux  pleins  de 
luxure,  qui  symbohsent  la  faune  féminine,  de  seize  à  vingt  ans, 
à  Montmartre. 

Riquette,  à  demi-nue,  exhalait  une  étrarige  perversité  où 
se  mêlait,  très  au  fond,  peut-être,  un  obscur  sentiment  quasi 
chaste,  un  brin  d'innocence  jolie.  Sans  façon,  très  simplement, 
elle  se  déshabillait.  Et,  quand  elle  n'eut  plus,  pour  vêture, 
que  ses  bas  violets,  elle  se  tourna  vers  Dardier  : 

—  Faut- il  me  mettre  toute  nue  ?... 
Il  rit,  amusé: 

—  Non,  Riquette,  garde  tes  bas... 

Il  lui  fit  mettre  des  mules  dorées,  très  mignonnes,  puis  il 
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es» 


jeta  sur  ses  épaules  un  peignoir  de  soie 
mauve  qu'il  laissa  entrebâillé.  Après 
quoi,  il  l'installa  à  califourchon  sur  une 
chaise  laquée,  dans  une  position  dé- 
sinvolte, le  dossier  entre  les  jambes 
écartées. 

—  Tu  fumes?...  demanda-t-il. 

—  Si  vous  avez  une  cigarette. 

—  Eji  voici  qui  sont  très  douces. 
Riquette  choisit  une  cigarette,  et  Dardier  lui  offrit  du  feu. 
•—  Tu  vas  me  poser,  ainsi,  une  femme  qui  a  des  peines  de 

cœur. 

Riquette,  pouffant  : 

—  Eh  bien,  vous  êtes  rigolo,  vous  !...  C'est  comme  ça 
que  vous  voyez  les  femmes  qui  ont  des  chagrins  d'amour?... 

—  Oui,  un  autre  t'habillerait  de  noir  et  te  ferait  prendre 
une  attitude  douloureuse.  Eh  bien,  Riquette,  toi  et  moi,  nous 
allons  changer  tout  ça  !...  En  te  découvrant,  je  découvre 
un  genre  qui  va  faire  mon  succès...  Pense  que  ton  amant  t'a 
lâchée  et  que  tu  n'as  pas  le  sou. 

—  C'est  facile... 

Riquette  tira  des  bouffées  de  sa  cigarette,  plissa  le  front, 
soucieuse,  tandis  que  Dardier,  passionné  pour  son  art,  dessi- 
nait avec  fièvre.  11  ne  pensait  plus  déjà,  ni  à  la  ministresse 
orgueilleuse  qui  avait  refusé  de  monter  ses  six  étages,  ni  à 
Marcelle  Fougerette  qui  éteiit  venue  dans  le  but  de  se  moquer 
de  lui.  Il  ne  se  souvenait  plus  de  nen,  de  ses  ennuis,  de  ses 
bonnes  fortunes,  de  ses  nuits,  de  ses  réveils  inquiets  du  len- 
demain, de  sa  vie  tourmentée  d'homme  à  femmes. 

Parce    qu'une   frimousse    étrange    était  entrée  dcins  son 
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atelier,  en  un  instant  de  détresse  d'amour-propre,  il  s'était 
rejeté,  passionnément,  vers  le  labeur  aimé.  Vite,  il  sentait 
monter  en  lui  un  bonheur  inexprimable  ;  il  voyait  sur  son 
papier  se  réaliser  le  rêve  d'art  (Boucher,  Watteau,  Debu- 
court,  etc.,  ceux  qu'on  appelle  les  petits  maîtres  du  xviii',  et 
qui  en  sont  les  grands  maîtres  ;  mais,  leur  art  galant  et  délicat, 
transposé  au  XX«  siècle)  ;  il  voyait  se  préciser,  s'apprivoiser 
sous  ses  doigts,  le  rêve  qu'il  essayait,  depuis  longtemps,  de 
capturer. 

Soudain,  il  s'arrêta,  sourit.  Le 
crayon  en  l'air,  il  demanda  : 

—  Dis  donc,  Riquette,  je  sais, 
maintenant,  pourquoi  on  t'appelle 
Riquette...  Riquette  à  la  houppe, 
hein  ?... 

Brusquement,   elle   ramène   les 
pans  du  péplum  sur  la  joHe 
(leur  mousseuse  dont  le  tri- 
angle brun  tranchait  sur  la 
blancheur  de  son  corps,  et, 
pour    dissimuler     sa    gène, 
cache  sa   figure,  pu- 
diquement, dans   son 
bras  recourbe. 
—    Ah   ! 
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réponds  pas  ?...  Tu  rougis  ?..,  Je  viens  d'en- 
trevoir ta  houppe,  comme  encadrée,  entre  les 
barreaux  de  la  chaise...  C'est  donc  ça,  Riquette  ?... 
La  houppe  ?...  La  houppette?... 

II  y  avait,  en  effet,  en  haut  de  la  petite  forêt, 
une  touffe  rebelle,  impertinente  et  friponne,  qui 
se  dressait  drôlement,  comme  le  toupet  sur  le 
front  de  Riquet-à-la-Houppe. 

Riquette,  relevant  la  tête,  boudeuse  : 

—  Vous  vous  moquez  de  moi  !...  Alors,  pour 
vous  punir,  vous  ne  verrez  plus  rien  ! . . . 

Elle  s'enveloppa,  davantage  encore,  dans  le 
peignoir  mauve,  et  plus  rien  ne  fut  visible  de  son 
corps  que  la  tête  brune  aux  cheveux  fous,  aux 
yeux  de  sphynx,  et  les  petits  pieds  chaussés  de 
mules  d'or. 

—  Riquette  !...  supplia  Dardier,  tu  es  une  admirable 
petite  fille,  et  je  n'ai  pas  voulu  me  moquer  de  toi. 
Cette  houppette,  originalité  de  ta  personne,... 
virgule  en  l'air  au  milieu  de  ton  académie,  quand 
tu  ôtes  ta  liquette,  et  tu  dois  l'ôter  souvent,...  te 
caractérise,  te  rend  plus  troublante...  Ma  petite 
Riquette,  je  sens  grandir  le  béguin  pour  toi. 

—  Parce  que  les  autres,  tout  à  l'heure,  vous 
ont  allumé  !...  Je  connais  mon  sort,  allez  :  demain, 
vous  vous  ficherez  pas  mal  de  ma  houppe. 

—  Je  te  jure... 

—  Ne  jurez  pas.  ça  porte  malheur  !...  Et, 
d'jiilleurs,  je  ne  suis  pas  venue  ici  pour  être  votre 
maîtresse.  Je  veux  vous  poser  de  jolis  dessins.  Pour 
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le  reste,  ce  sera  comme  vous  voudrez,  car  je  ne  suis  pat 
jalouse. . . 

—  Pourquoi  ?... 

—  Parce  que  je  n'aime  pas  et  ne  veux  pas  zuraer... 
Il  haussa  les  épaules  dédaigneusement. 

—  Cette  gamine  veut  jouer  à  la  grande  personne  ;  tu 
mériterais  presque,  la  gosse,  qu'on  te  donne  la  fessée... 

—  J'aime  mieux  encore  être  fessée  en  riant  quedepleurer 
de  vraies  larmes  pour  un  homme  que  j  aimerais  et  qui  ne 
m'aimerait  pas. 

Dardier,  surpris,  la  regarda.  Ainsi,  c'était  possible  que, 
chez  une  enfant  pareille,  en  dépit  des  airs  ingénus,  du  corps 
gracile,  de  la  bouche  d'enfant,  il  y  eût 
cette  connaissance  de  la  vie,  cette  mé- 
fiance de  l'amour  et  cet  effroi  de  la 
douleur  ?...  «  Drôle  de  petite  !...  » 
songea-t-il.  Et,  l'ayant  réinstallée  sur 
sa  chaise,  il  lui  fit  prendre  la  pose,  entre- 
bâilla son  péplum,  lui  tendit  une  deu- 
xième cigarette. 

—  Sois  bien,  dit-il,  la  petite  femme 
qui  a  des  peines  de  cœur. 

—  Oui,   c'est  compris.  Mon  amant 
m'a  lâchée  et  je  n'ai  pas  le  sou. 
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Maintenîuit.  Dcirdier  travaillait  avec  une  sorte  de  rage, 
dans  l'énervement  de  son  plaisir  manqué,  d'avoir  été  bafoue, 
l'après-midi,  par  deux  femmes.  Silencieux,  il  tâchait  de  s'ab- 
sorber complètement  dems  la  recherche  de  la  pochade  qu'il 
faisait  ;  mais  il  ne  parvenait  point  à  chasser  de  lui.  malgré 
tout,  le  dépit  et  peut-être  la  tristesse  qui  lui  venaient  d'un 
bonheur  escompté,  fiévreusement  attendu,  —  et.  pourtant, 
à  jamais  perdu,  sans  doute. 

Aussi,  ce  fut  avec  joie  qu'il  entendit  un  coup  de  sonnette  : 

—  Cette  fois,  c'est  Bailly,  fit-il...  Petite  Riquette,  je  vais 
te  présenter  un  gentil  garçon. 

—  Voilà  qui  m'est  bien  égal  î 
Seulement  Riquette,    malgré  sa  mine  mdiffé- 

rente,  tandis  que  Dardier  allait  ouvrir  la  porte, 
ramena  sur  elle  le  peignoir. 

Or,  celui  qui  entra  était  un  petit  homme  alerte, 
vif,  remuant  plutôt,  comique  en  vérité,  d'une  qua- 
rantaine d'années  et  même  plus,  car  sa  barbe 
coupée  court,  en  pointe  arrondie,  était  déjà  poivre 
et  sel.  Comme  il  tenait  son  chapeau  à  la  main, 
on  voyait  son  crâne  chauve,  tout  blanc  ainsi  qu'un 
de  ces  galets  très  propres  que  la  mer  roule  sur  les 
grèves.  Il  avait  de»  yeux  candides,  mais  pleins  de 
galté.  C'étMt  le  type  réussi  du  brave  ho»nme 
toujours  content. 

Riquette.  à  sa  vue.  s'exclama  : 
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—  Ben,   c'est    ça,   le    gentil    garçon  ? 
Et  Dardier,  égayé  par  la  méprise  : 

—  Non,  Riquette,  c'est  mon  tailleur. 

Le  nouveau  venu  s'avançait  pour  serrer  la  main  de  Dardier  ; 
apercevant  le  modèle,  il  s'excusa  : 

—  Je  vous  dérange,  peut-être  ?... 

—  Mais  non,  cher  monsieur  Mouton...  Entrez.  D'ailleurs, 
la  nuit  monte  :  je  n'y  vois  plus  assez  pour  traveiiller. 

En  effet,  le  jour  disparaissait.  Par  la  grande  baie  vitrée,  il 
n'entrait  plus  qu'une  clarté  vague,  agonisante,  mélancolique. 
Dardier  alluma  une  cigarette,  puis  il  rangea  ses  crayons 
avec  soin,  plaça  l'étude  en  train  dans  un  carton,  tout  ça 
dans  le  silence.  Le  tailleur  attendait  ;  et  le  peintre,  qui  savait 
la  raison  de  sa  visite,  ne  se  pressait  pas  d'entamer  la  conversa- 
tion. Mouton,  évidemment,  venait,  pour  la  dixième  fois,  lui 
présenter  sa  note.  Et  il  fallait,  encore  aujourd'hui,  le  renvoyer, 

sans  lui  verser   le  moindre  acompte,   car  la  

bourse  de  Dardier  était  vide,  lamentablement. 
Sur  les  deux  louis  qu'il  possédait  le  matin, 
vingt  francs  et  plus  avaient  filé  en  déjeuner, 
parfum  pour  le  vaporisateur  —  la  seringue  aux 
odeurs  suaves,  comme  disait  Bailly  —  en  ciga- 
rettes d'Orient,  en  petits  fours,  en  porto  blanc, 
et  le  magnifique  chrysanthème  d'or 
rouge  échevelé. 

En  tirant  des  bouffées  de  sa  ciga- 
rette, Dardier  réfléchissait.  Une  pre- 

nrùèi;e  fois,  il  s'était  débarrassé  de  Mouton  en  lui  signant  des 
effets  qu'il  n'avait  pas  payés  à  l'échéance.  Une  deuxième  fois^ 
Mouton  s'était   contenté,    pour  attendre,   du  cadeau   d'une 
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aquarelle.  Une  troisième,  il  avait  rayé  sur  la  note  un  complet 
et  un  gilet  fantaisie  contre  un  paysage  fruste  de  Césanne, 
une  toile  donnée  autrefois  à  Dardier  par  un  ami.  Plus  tard, 
un  pardessus  n'avait  coûté  au  peintre  que  trois  dessins  libertins 
parus  dans  un  journal  amusant,  —  avec  les  légendes  spiri- 
tuelles en  plus. 

Mais,  en  dépit  des  acomptes  en  tableaux  et  dessins,  la 
note  grossissait.  Aujourd'hui,  Dardier  se  demandait  comment 
il  renverrait  décemment  le  tailleur  fidèle  qui  n'avait  p« 
encore  vu  la  couleur  de  son  argent. 

Ce  fut  vite  trouvé.  Le  peintre  tira  quelques  bouffées  de  sa 
cigarette,  puis,  à  brûle-pourpoint,  brave,  alerte,  attaquant  : 

—  Au  fait,  monsieur  Mouton,  vous  tombez  à  propos  !... 
Vous  venez  me  présenter  votre  petite  note  ? 

Le  tailleur,  surpris  de  cet  accueil  agréable,  ne  douta  pas 
un  instant  qu'il  tombait  a  pic.  «  Sans  doute,  pensa-t-ii,  il  a 
dû  vendre,  très  cher,  un  tableau  à  un  amateur.  »  Alors, 
comme  il  avait  pour  Dardier  une  très  réelle  sympathie  et 
qu'au  surplus  il  pensait  être  payé,  il  protesta  aimablement  : 

—  Oh  !  monsieur  Dardier,  je  ne  suis  pas  venu  exprès  !... 
je  passais  dans  le  quartier...  Oui,  je  passais... 

—  Et  vous  vous  êtes  dit  :  «  C'est  l'automne.  Mon  cher 
client,  Jean  Dardier,  n'a  rien  à  se  mettre  pour  la  nouvelle 
saison...  Si  je  montais  lui  présenter  quelques  échantillons!...  » 
Hein,  mon  brave  Mouton,  est-ce  deviné  ?... 

—  C'est-à-dire,  cher  monsieur  Dardier. . . 

Le  peintre,  touchant  du  doigt  une  bosse  dans  la  poche  du 
tailleur. 

—  C'est  le  carnet  que  vous  avez  là  ?...  Faites  voir...  J'ai, 
justement,  besoin  d'un  complet  d'hiver... 
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—  Il   n'y   a   que   des   écliaintillons   de    pardessus. 

—  J'cii  aussi  besoin  d'un  pardessus...  Ah  !  sacré  Mouton  ! 
Il  prévoit  tout...  C'est  la  crème  des  tailleurs. 

—  C'est  que,  monsieur  Dardier... 

—  Quoi  ?  ce  n'est  pas  vrai?  Mais  si, mon  ami...  ne  soyez 
pas  modeste  !...  Il  n'y  a  qu'un  tailleur  à  Paris  : 
Alfred  Mouton  !...  Je  passe  en  revue  les  échan- 
tillons... Tenez,  vous  me  ferez  ce  pardessus 
ardoise.  Pour  le  complet- veston,  vous  choisirez, 
vous-même,  une  étoffe  qui  s'harmonise.... 

—  Avec  l'ardoise  ? 
Dardier,  sans  avoir  l'air  de  trop  comprendre 

le  calembourg  et  le  soupir  du  tailleur,  lui  donne 
familièrement,  sur  une  omoplate,  une  bourrade 
amicale  : 

—  J'ai  pleine  confiance  en  votre  goût  :  vous 
êtes  un  artiste,  monsieur  Mouton,  et  un  homme 
d'esprit...  Après-demain,  je  passerai  rue  Saint- 
Georges,  pour  l'essayage. 

—  Non,  monsieur  Dardier. 

Le  peintre  tressaillit.  Mouton  allait-il  refuser  d'exécuter 
la  commande  ? 

—  Et  pourquoi  donc  ? 

—  Parce  que  mon  magasin  est  rue  Pigalle,  maintenant... 
Je  me  suis  agrandi. 

Dardier  respira  : 

—  Peste  !  mon  cher  !  toutes  mes  félicitations  ! . . . 
Mouton,  cependant,  crut  devoir   sortir  sa  facture.  A  la 

vue  du  papier,  Dardier  fit,  presque  colère  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?...  Ma    note  ?  Et  vous 
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(lisiez,    à   l'instant,  que  vous    passiez,  par  hasard,    dans   le 
quartier  ? 

—  Parfaitement,  mais... 

—  Mais  quoi  ?...  Ne  vous  ai-je  pas  toujours  f>ayé  mes 
commandes  ?...  En  échange  de  vêtements  qui  sont  déjà  des 
loques  et  dont  le  souvenir  ne  durera  pas  six  mois,  je  vous  ai 
donné  des  chefs-d'œuvre  qui  seront  immortels  !...  Je  sui« 
outré!  Vous,  Mouton,  le  tailleur  des  artistes  1...  Vo«i8, 
que... 

Mouton,  tout  à  coup,  prenant  une  résolution  : 

—  Monsieur  Dardier,  ne  vous  fâchez  pas!...  Je  vous 
fereii  encore  ce  complet  et  le  pardessus.  Ce  n'est  pas  au 
moment  où  je  neige  dans  le  bonheur  le  plus  serein,  où  mon 
âme  est  pleine  d'allégresse,  que  je  voudrais  attrister  ma  joie 
par  une  contrariété. 

Dardier,  intéressé,  le  considérait  : 

—  En  effet,  vous  avez  quelque  chose  de  changé!...  Vous 
débordez  de  gaîté...  Vos  yeux  trahissent  une  félicité  sin- 
cère... Que  vous  est-il  donc  eurrivé  ?... 

Mouton  prit  un  air  digne,  et  annonça  : 

—  Je  me  suis  marié. 

Un  éclat  de  rire  répondit  à  sa  pompeuse  déclaration  : 
c'était  Riquette  qui  ne  pouvait  plus  garder  son  sérieux  : 

—  Vous  avez  trouvé  une  femme,  vous  ? 
Dardier  se  retourna,  fâché  : 

—  Dis  donc  toi,  la  gosse,  tâche  d'être  un  peu  plus  respec- 
tueuse! Pourquoi  ris-tu  ?... 

—  Parce  que  c'est  drôle!... 

—  Quoi  ?...  Ce  que  mon  ami  Mouton  vient  de  m'annon- 
cer?...  Je  trouve,  au  contraire,  qu'il  mérite  tous  les  éloges. 
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Je  lui  tends  des 
mains  affectueu- 
ses, je  lui  souhmte 
tous  les  bonheurs 
qu  il  mérite,  —  et  il  les  aura, — parce  que 
c'est  le  meilleur,  des  hommes  et  le  plus  sym- 
pathique des''tailleurs.  Il  sera  heureux. 
Riquette  : 
—  11  sera  cocu  ! 
Mouton,    indigné    : 

—  Mademoiselle  ! 
Dardier  gronda  : 

—  Riquette,  venez  ici  demander  pardon. 

EJle  vint,  avançemt  comme  une  fillette  qui  a  volé  des 
•onfitures  et  qui  craint  la  correction.  Les  mains  sur  ses  yeux, 
gavroche  et  ingénue  à  la  fois,  d'une  voix  pleurarde  : 

—  Je  ne  recommencerai  plus... 

Et  Mouton,  qui  louchait  sur  l'entrebâillement  du 
peignoir,  fit  mine,  devenu  cramoisi  subitement,  de 
donner  une  petite  tape  sur  la  joue  du  modèle.  En 
réalité,  la  main,  déviée  par  le  trouble,  caressa  la 
nuque  blanche  de  Riquette  qui,  rassurée,  lui  tira 
la  langue  et  s'enfuit. 

—  ELst-elle  drôle  !...  Il  y  a  longtemps  que  vous 
possédez  ce  joli  petit  animal?... 

—  Depuis  une  heure. 

—  Elh  bien,  elle  va...  presto,  la  mâtine!... 
Qu'est-ce  que  ce  sera  quand  vous  l'aurez  depuis 
six  mois  ?... 

Dardier  eut,  vers  Mouton,  un  sourire  désabusé  : 
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—  Alors,  mon  pauvre  ami,  vous  croyez  qu'on  garde  une 
femme  pendant  six  mois?... 

—  Mais,  toute  la  vie  !... 

—  C'est  vrai  !...  vous  avez  le  bandeau  de  la  lune  de  mici. 
Puis,  à  Riquette  : 

—  Hé,  la  gosse,  rhabille-toi  !  C'est  fini  pour  aujourd'hui. 
(Le  modèle  prit  ses  minces  vêtements  posés 

'Ijl  sur  une  chaise  et  disparut  derrière  les  soleils.  ) 

—  Et  maintenant,  mon  cher  Mou- 
ton, racontez-moi  comment  ce  bonheur 
vous  est  arrivé. 

—  Ah  !  monsieur  Dardier,  vous 
pouvez  dire,  en  effet,  que  c'est  un  bon- 
heur ? . . .  La  femme  que  j'ai  épousée  es 

incompeirable. 

—  J'en  suis  persuadé. 

—  Non,  c'est  plus  beau  que 
vous  ne  pensez  :  une  perle  déli- 
cieuse, une  maîtresse  de  maison 
accomplie,    ayant  l'œil    à    tout, 

tenant  mes  livres  d'une  façon  admirable!... 

—  Jolie?... 

Le  tailleur  joignit   les  mains  et  fut,  soudain,  comme  en 
extase. 

—  jolie?  fit-il,  plus  que  cela,  monsieur  Dardier...  C'est ^ 
une  créature  divine,  blonde  comme  un  rayon  de  soleil,  avec 
des  yeux  de  velours,  une  peau  de  satin... 

—  Velours,  satin...   On   voit  que   vous  aimez  dans  les 
étoffes  de  prix . . . 

—  Je  suis  tailleur... 
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Dardier  serra  encore  les  mains  de  son  intej'locuteur  : 

—  Brave  Mouton  !,..  Je  vous  félicite.  Quand  même,  si 
le  m  étais  douté  que  vous  me  réserviez  cette  surprise... 

—  N'est-ce  pas?...  Ah!  vous  avez  cru  que  j'étais  un 
joyeux  célibataire,  amoureux  de  sa  liberté  !...  Oui,  parce 
que  j'habille  des  artistes  et  que  j'aime  à  fréquenter  les  ate- 
liers où  posent  des  jeunesses  un  peu  libertines,  vous  me 
prêtiez  une  âme  de  coureur...  Eii  bien  !  vous  vous  trompiez, 
mon  ami...  ou  plutôt,  c'est  moi  qui  me  trompais,  car  ce 
mariage  m'a  révélé  le  Paradis. 

—  Fichtre!  quel  enthousiasme!... 

—  Ah!  si  vous  saviez  !...  Quel  bonheur,  mon  ami!... 
Penser  qu'on  travaille,  toute  la  journée,  dans  une  atmosphère 
d'intimité  très  douce,  confiante  et  sûre...  Se  retrouver,  le 
soir,  à  la  table  familiale,  sous  la  lampe,  dams  une  paix  ca- 
ressante et  bienheureuse,  à  l'abri  des  soucis...  Se  sentir 
entouré  d'une  tendresse  câline...  Et  puis... 

—  Et  puis?... 

—  Halte-là  !  Vous  devenez  indiscret... 

Jean  Dardier  prit  Mouton  par  le  bras,  le  regarda,  bien 
CD  face  : 

—  C'est  extraordinaire  comme  l'amour  change  un  homme, 
même  un  tailleur  ! 

Puis,  brusquement,  il  le  lâcha  ; 

—  Et  les  affaires  ?... 
Mouton,  moins  gai  : 

—  Ah  !  j'espère  que,  dorénavant,  elles  seront  Hicilleures  !... 
A  cause  d'elles,  aussi,  il  me  fallait  une  femme  conune  Marthe. 

—  Ça  ne  marchait  donc  pas?... 

—  Non,  pas  beaucoup.  Entre  nous,  cher  monsieur  Dardier, 
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si  tous  mes  clients  vous  ressemblaient,   ce  stieàl  fini,  depuis 
longtemps... 

—  Mais,  je  vous  ai  payé  ! 

—  Oui,  au  début,  en  dessins  !...  Pour  un  complet  mar- 
ron, j'ai  touché  une  petite  femme  nue,  qui,  recourbée  en 
cercle  vicieux,  tient  ses  pieds  déms  ses  meiins  :  o  Les  extrê- 
mes se  touchent.  »  II  y  a  même  une  seconde  légende,  au- 
dessous  de  cette  petite  femme  en  rond  :  «  L'infini,  sans 
queue  ni  tête.  » 

—  Comment!  je  vous  ai  donné  un  dessin  en  couleurs, 
avec  deux  légendes  !  Et  vous  vous  plaignez  ? 

Mouton,  triste  : 

—  Pour  un  pardessus,  j'ai  eu  un  effet  de  neige...  Pour 
un  habit,  un  monsieur  en  habit  noir  qui  dresse  des  lapins 
blancs,  pour  le  cirque  Molier...  Si  vous  croyez  que  mes  meur- 
chands  de  drap  et  mon  propriétaire  acceptent  ces  images  ? 
Ils  préfèrent  celles  de  la  Banque. 

—  Ce  sont  des  sots  :  ils  n'aiment  pas  les  arts. 

—  Et  moi,  je  les  aime  trop  !  Mon  appartement  est  encom- 
bre de  toiles  innommables...  Pardon,  innombrables. 

—  Elles  constitueront,  plus  tard,  une  fortune.  Rappelez- 
vous  ce»  génies  qu'on  méprisait  :  Millet,  Daumier,  Monti- 
celli,  Sisley,  Monet,  Césanne. 

—  Précisément,  j'ai  trois  Sisley  et  deux  toiles  de  «  cet 
âne  »,  comme  vous  dites. 

—  Ça  vous  fera  une  boutique  sensationnelle,  rue  Pigalle. 
(Ejicore  un  artiste,  Pigalle,  un  sculpteur  !) 

—  Ce  n'est  pas  mon  client.  Pour  le  moment,  tout  ça  ne 
me  donne  pas  d'argent...  Voyez-vous,  j'd  trop  bon  cœur! 
C'est  plus  fort  que  moi  :  quand  un  artiste  me  demande  un 
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peirdessus  pour  se  garantir  du  froid,  je  n'ai  pas  le  courage  de 
le  lui  refuser. 

—  Brave  Mouton!... 

—  Mais  ça  va  changer!  Ma  chère  Marthe  est  une 
femme  d'ordre...  Tenez,  comme  il  vous  en  faudrait  une, 
monsieur  Dardier...  Vous  tomberez  un  jour  sur  une  jeune 
fille... 

—  J'aurais  peur  de  ne  pas  m'en  relever. 

—  Ah  !  oui,  Marthe  est  une  femme  d'ordre.  Elle  met 
un  frein  à  mes  bêtises,  coupe  court  aux  longs  crédits  que  je 
faisais  ;  elle  aime  l'argent  comptant  :  c'est  une  bourgeoise. 
Convenez,  monsieur  Dardier,  qu'elle  a  raison. 

—  J'en  conviens. 

—  Alors,  quand  je  reviendrai,  la  prochaine  fois,  avec  ma 
note?... 

—  Je  lui  ferai  meilleur  accueil...  Mais,  en  attendant, 
n oubliez  pas  mon  complet  et  mon  pardessus  I... 

—  Monsieur  Dardier,  je  n'ai  qu'une  parole. 

Les  deux  hommes  se  serrèrent  la  main.  Mouton,  content 
de  rentrer  au  logis  conjugal,  s'en  alla,  —  et  Dardier  se  mit 
à  regarder,  à  travers  la  baie  vitrée,  dans  le  ciel  asson^bri 
légèrement,  le  premier  point  de  feu  apparu  :  Vénus. 


Z''     '  ^  ~~~^^''^/t^'   -   <^ 
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La  première  voilette 


A  peine  était-il  sorti  que  Riquette  surgit  de  l'aimoir, 
derrière  les  portières  bleues  aux 
grands  soleils  d'or. 

—  Il  est  parti,  le  cocu  ?... 

—  Voyons,  Riquette,  sois  conve- 
nable. Monsieur  Mouton  est  un  bien 
brave  homme. 

—  Justement,  ce  sont  ceux-là  qui 
sont  cocus.  Et  sa  femme  est  jolie, 
dit-il. 
Mais,  toi  aussi,  tu  es  jolie  !  Alors,  si 

un  brave  homme  t'épousait?.,. 

Elle  devint  grave,  soudain,  et  répondit, 
d'une  voix  étrange  : 

—  Moi,  je  serais  fidèle.  J'suis  pas  une 
femme  comme  les  autres  !... 

Elle  paraissait  si  convaincue,  et  ses  yeux 

étaient  si  sérieux  dans  sa  figure  espiègle  ; 

elle   était  si  nue,  tout  son   corps  plus  ou 

moins  à  l'air,  —  mais  la  figure  voilée  — 

que    Dardier,    considérant   cette    poupée 

libertine,  qui  affirmait  sa  fidélité  future,  ne 

put  s'empêcher  de  rire. 

Riquette,  pour  se  distraire,  pendant  qu'il  recevait 

son  tailleur,  s'était  transformée.  Ayant  déniché,  dans 

un  coin  de  l'aimoir,   parmi    les   coussins,   un   gentil 
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chapeau  de  femme,  de  soie  noire,  aux  bords  grandets,  une 
voilette,  une  blouse  blanche  aux  raies  mauves,  elle  s'était 
affublée  de  cet  attirail,  oublié  là,  qui,  à  l'occasion, 
servait  au  peintre  pour  habiller  un  modèle.  Jamais 
elle  n'avait  mis  de  voilette,  et  celle-ci  était  superbe. 
SI  longue  qu'elle  en  avait  enroulée  une  partie 
autour  du  cou;  elle  encadrait,  exquisement,  son 
visage  mutin  où  les  lèvres  apparaissaient,  dans 
la  trame  arachnéenne,  plus  rouges,  le  nez  plus 
mignon,  les  joues  plus  roses,  les  yeux  plus  brillants, 
entre  les  cheveux  noirs,  à  la  chien  sur  les  sourcils, 
le  chapeau  noir  et  ce  tour  de  cou  de  triple  dentelle 
noire.  La  blouse  blanche  aux  raies  mauves,  retom- 
bante, laissait  voir  les  jeunes  épaules  et  les  menus 
seins.  Riquette  dit  : 

—  Est-ce  qu'elle  me  va  bien,   m'sieur  Dardier, 
ma  première,  voilette  ? 

Ayant  le  sentiment  des  valeurs,  relevant  sa  che- 
mise artistement,  elle  avait  campé  son  poing  droit  sur 
la  hanche  nue,  tandis  que,  des  doigts  fuselés  de  sa 
main  gauche,  elle  caressait,  dans   une 
petite  joie  ignorée  jusqu'à  cette  minute, 
près  du  menton,  sa  première  voilette. 

—  Mais,  tu  as,  maintenant,  des  bas 
noirs,  remarque  le  peintre. 

—  Oui,  ça  va  mieux  avec  le  cha- 
peau. J'en  avais  une  paire  dans  mon 
«  ridicule  ». 

—  C'est  ta  garde-robe,  Riquette, 
ton  «  réticule  »? 
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—  Oui,  tout  mon  mobilier:  cest  mon  armoire  a  glace. 

Ouvrant  ce  baluchon,  elle  se  mit  à 

i/.^^^  If^      i      inspecter,    —   avec   ses    prunelles    de 

.i^^J^^''^      chatte  qui  voient  clair,  dans  la  nuit,  — 

S'^-=i!^*^  à  admirer  dans  le  miroir  fixe  au  sac  de 

satin    mauve,    représentant    et  portant 

toute  sa  fortune,  son  visage  rieur,  sous  la  première  voilette. 


XII 


Mélancolie  au  crépuscule 


Car  la  nuit  était  venue.  Des  ombres  s'étaient  glissées  dans 
l'atelier,  peu  à  peu,  et,  par  la  porte-fenêtre  du  balcon,  on 
apercevait,  très  loin,  dans  une  mer  sombre,  le  phare  de  la 
tour  Eiffel,  les  lumières  d'une  gare  en  banlieue,  et  le  couron- 
nement de  fumées  rouges  d'une  cheminée  d'usine.  Dardier  se 
demandait  ce  que  faisait,  dehors,  Bailly,  lorsqu'il  parut  avec 
la  chienne. 

Dès  qu'elle  aperçut  Taki, 
Riquette  s'écria,  joyeuse  : 

—  Oh!  quel  amour!... 
Comment  elle  s'appelle  ? 

—  Taki,  mademoiselle, 
répondit  Jacques. 

Et  la  chienne,  familière, 
se  laissa  prendre,  de  bonne 
grâce.  A  présent,  joueuses 
l'une  et  l'autre,  Riquette  et 
Tciki  se  roulaient  parmi  les  coussins  du  divan,  La  gamine 
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semblait  ignorer  complètement  la  présence  des  deux  hommes. 
Bailly  expliquait  à  Dardier  : 

—  Je  me  suis  attardé,  à  regarder 
danser  le  tango,  au  cinq  a  sept  du 
Moulin  Rouge  ;  j'ai  pris  l'apéritif  avec 
Chimot,  Carabin,  Paul  Féval,  Senga, 
Josette. 

Puis  : 

—  D'oii  sort  cette  nouvelle  ?...  Ce 
n'est  pas  la  haute  volaille  que  tu  atten- 
dais?... 

Dardier,  hargneux  : 
—  Non.  Tout  à  l'heure,  je  te 
présenterai.  Pour  l'instant,  elle  est 
trop  occupée  avec  la  chienne. 

—  Deux  jolis  petits  animaux... 

—  Oui,  ce   serait  dommage  de  les  troubler. 
Vois  comme  ils  s'amusent... 

Bailly  considéra  Dardier. 

—  Qu'as-tu  ?...   Le  patron  broie  du  noir... 
Les  palmes  ne  sont  pas  venues  ?,.. 

—    Tu    m'embêtes.      Celle 

-— —''         qu'on  espère  ne  vient 

pas,  et  celles  qu  on 
n'attend    pas    s'empressent    d'accourir 
pour  vous  mettre  l'àme  et  le  cœur  en 
déroute. 

Bailly,  affectueux  : 
—  Le  soir  t'attriste.  Je  vais  allumer 
l'électricité. 
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—  Non,  Jacques,  bien  que  mon  angoisse  s'exaspère,  en 
effet,  dans  cette  fin  de  jour  et  d'octobre. 

—  Jeté  connais,  sapristi,  ce  n'est  pas  à  cause  d'une  femme 
ratée  que  tu  te  laisses,  d'habitude,  glisser  sur  la  planche  fu- 
nèbre du  pessimisme. 

Dardier  fit  un  geste  de  lassitude.  Il  s'assit  près  de  la  baie 
d'où  tombait  une  clarté  de  lune  encore  pâle.  Bailly  s'assit  à 
côté  de  lui,  dans  le  halo  mystérieux,  et,  durant  quelques  mi- 
nutes, ils  restèrent  silencieux,  étreints  par  une  détresse  dont 
ils  ne  savaient  ni  l'un  ni  l'autre  la  raison.  —  Là-bas,  dans  le 
fond  de  l'atelier,  on  apercevait  une  ombre  qui  bougeait,  et 
une  boule  blanche  qui,  tantôt,  l'escaladait  ou,  tantôt,  roulait 
dessous. 

—  Mon  petit,  fit  Dardier,  je  suis  triste,  parce  que  mon 
tailleur  est  venu. 

—  Mouton  ?...  Jel'ai  rencontré...  Mais,  il  semblait  de  fort 
bonne  humeur. 

—  C'est  sa  bonne  humeur  qui  a  causé  ma  mélancolie.  Cet 
homme  vague,  neutre,  quelconque,  est  heurçux  parce  qu'il 
vient  de  se  marier. 

—  Et  c'est  ce  qui  t'impressionne?... 

Bailly  regardait  Dardier  avec  un  peu  d'effarement.  11  se 
demandait,  même,  si  son  ami  ne  se  moquait  pas  de  lui.  Mais 
Dardier  expliqua  : 

—  Son  bonheur  m'a  bouleversé.  Il  a  provoqué,  en  moi,  ce 
petit  désespoir  passager.  La  joie  et  l'allégresse,  qui  étaient  en 
lui,  le  transfiguraient...  Tu  es  trop  jeune  encore  :  tu  ne 
peux  pas  comprendre, 

—  Je  comprends  que  tu  crois  au  bonheur  des  autres. 

—  Ah  !  Jacques  !   Quand  tu  auras,   comme  moi,   vécu 
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douze  années  de  bohème  et  d'amour,  quand  lu  auras  mangé 
dans  les  gargottes,  connu,  jusqu'au  dégoût,  la  poignée  de 
main  des  patrons  de  restaurant  à  deux  francs  cmquante,  fait 
l'amour  avec  des  centaines  de  filles  évadées  don  ne  sait  d'où  ; 
quand  tu  auras  épuisé  toutes  les  joies  menteuses  de  la  vie  de 
garçon,  tu  ne  regarderas  pas,  sans  envie,  sans  jalousie  même, 
le  célibataire  qui  vient  de  remiser. 
Sincère,  Bailly  protesta  : 

—  Allons  donc,  loi,  un  artiste  !  tu  rêves  de  la  fin  terne 
d'un  bourgeois?...  Mais,  si  je  réfléchis,  tu  es  un  bourgeois, 
au  fond!  Tu  as  la  passion  de  ton  intérieur,  le  goût  excessif  de 
la  netteté,  de  l'ordre.  Tes  crayons  de  couleur  sont  rangés 
méticuleusement,  comme  tes  pinceaux,  et  tu  dissimules  ton 
bourgeoisisme,  comme  tu  caches  cet  aérographe  sous  une 
robe  de  Shéhérazade.  Ta  passion  de  la  propreté,  du  logis 
sans  poussière,  t'a  poussé  même  à  acheter  un  petit  appareil  à 
nettoyer  par  le  vide  :  et  parfois,  tu  opères  toi-même. 

Dardier  reprit  : 

—  Ce  soir,  monsieur  Mouton  va  retrouver,  dans  son 
home,  sous  la  lampe  familiale,  une  femme  jolie,  aimante, 
dans  un  intérieur  intime,  ouaté  de  tendresse.  Moi,  quand 
cette  poupée  nouvelle,  là-bas,  aura  fini  de  jouer  avec  Taki, 
j  irai  vers  quelque  salle  commune,  manger  une  innommable 
nourriture,  dangereuse  à  l'estomac... 

—  Alors,  marie- toi  I...  ^;  _ 

—  Nous  faisons  les  ma-  '^ .  .^i^^ 
lins,    nous,  les    artistes!...        ^--^^'*'    *\'.'^ 

ous  croyons  être  dune  m^  \v 

essence  supérieure  à  celle      ',     'r      *; 
des      autres      hommes. . . , 
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Mais,  à  des  heures  esseulées,  comme  celles-ci,  nous  subissons 
le  cliâtiment  de  nos  orgueils  imbéciles.  Nous  préfe'rons  la  va- 
drouille sentimentale,  nous  ridiculisons  le  bonheur  calme  des 
sages,  et  notre  folie  nous  conduit,  plus  tard,  aux  de'tresses 
douloureuses. ,.  Tiens,  cetaprès-midi ,  j'attendais,  je  te  l'ai  dit,  un 
«  chopin  e'patant  »  ;  je  me  faisais  une  fête  de  ce  rendez-vous 
inespéré...  Eh  bien  !  un  détail  de  rien  du  tout,...  six  étages  à 
monter,...  a  décidé  cette  amoureuse  a  renoncer  au  plaisir 
qu'elle  devait  me  demander  ou  m'apporter  :  on  ne  sait  pas. 

—  II  ne  faut  jamais  courir  après  un  tramway 
ou  un  jupon  :  il  en  vient,  toujours,  un  autre. 

—  Une  autre  femme  est  venue,  en  effet  ; 
c'était  pour  me  railler. 

—  Une  autre  encore  viendra...  Quoi  de  plus 
léger  qu'une  femme  ?  Un  papillon,  toi... 

Dardier  montra  le  divan  : 

—  Celle  qui  est  là!  D'où  sort-elle  ?...  Qui 
est-elle?...  Elle  joue  avec  Taki...  Voilà  ce  que 
sont,  en  vérité,  les  garçonnières  :  des  moulins  à 
vent  où  les  folles  entrent,  en  riant,  au  gré  de 
leur  caprice,  pour  nous  faire  payer  ou  nous  faire 
souffrir...  On  paie  toujours,  n'importe  comment. 

—  Celle-ci  ne  doit  pas  être  bien  méchante... 
Dardier  sourit  d'une  façon  pitoyable  : 

—  Les  plus  frêlei,  celles  qui  ont  l'air  le  plus 
doux  sont  parfois  les  plus  terribles.  Une  petite  femme  fixe  un 
papillon,  et  enfonce,  de  temps  en  temps,  l'épingle  qui  le  cloue 
au  logis.  Peut-être,  celle-ci,  en  effet,  n'est  point  dangereuse: 
elle  ne  sent  pas  l'amour  autour  d'elle  pour  lui  donner  la 
force  et  l'audace  de  se  rendre  cruelle. 
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—  Tu  n  as  pas  envie  d'elle  ?... 
—  Si,   sans  doute,  pour  une   fois,    cette   nuit... 

Après,   après...  ma  foi,  je  ne  sais    pas  !...   Savons- 
nous  jamais,  les  embuscades  que  nous  tend  l'amour?... 
Il  n'y  a   que    ceux    dont    la   vie  s'est  réglée,    pour 
toujours,    sur    une    tendresse    fidèle    et     sûre,    qui 
soient    à    l'abri  des    aventures     où    sombrent    les 
énergies  et  aussi  les  existences...  Mouton  est  un  sage. 
Encore  !...    Qu'en  sais-tu  ?...  Cette  femme 
jolie,  qu'il  a  épousée,  lui  prépare,  peut- 
être,    des   lendemains  de    drame    et    de 
douleur...   Qui   sait,  patron?...  Peut-être 
as-tu    déjà  rêvé,    toi-même,  de  le... 

Bailly,  sur  ces  mots,  tourne  un  bouton 
électrique  et  cillume  deux  lampes  en  haut  des 
s  de  la  maisonnette,  tandis  que  Dardier,  impressionné 
décidément  par  sa  déveine  de  l'après-midi,  le  mariage  de  son 
tailleur ,  la  nuit  quimontait  et  couvrait  Montmartre,  prophétisait  : 

—  Si  elle  est  intelligente,  elle  mettra,  sur 
ses  yeux,  le  divin  bandeau  de  l'amour  et  de  la 
foi,  —  et  il  sera  heureux. 

Riquette  claironna,  gavroche  : 

—  Il  sera  cocu  !... 
Elle  revenait  à  la  charge,  ayant  écouté 

la  fin  de  la  conversation.  Elle  était,  là- 
bas,  assise  sur  le  divan  en  train  de  se 
rhabiller  définitivement.  Ayant  remis  son 
chapeau  de  paille  en  forme  de  cloche, 
piqué  d'une  aigrette  rouge,  elle  enfilait 
une    jambe  dans  son  pantalon  de  trente- 
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neuf  sous,  —  et  la  boule  de  poils,  Talci,  le  cou  paré  d'un  nœud 
rose  fait  par  Riquette  avec  le  ruban  de  sa  chemise,  regardait 
sa  nouvelle  camarade. 


XIII 

Une  famille  montmartroise 

Du  fond  de  Taimoir,  Riquette  avait  jeté  sa  prédiction 
jaune,  et,  maintenant,  elle  interpellait  le  peintre  : 

—  On  couche  ici?...  Je  voudrais  savoir,  m'sieur  Deudier, 
ce  que  vous  comptez  faire  de  moi?... 

Elllc  était  rieuse,  drôlement  campée,  avec  une  figure 
espiègle  ;  et  Taki,  déjà  tout  à  fait  son  amie,  se  mit  à  japper 
en  écho  aux  paroles  de  Riquette. 

Jean  Dardier,  levé,  glissait  une  main  sur  son  front,  comme 
pour  chasser  les  idées  moroses  : 

—  Jacques,  tu  aurais  bien  fait  d'allumer  plus  tôt  :  le  cré- 
puscule ne  me  réussit  pas. 

Riquette,  debout  maintenant, 
remettait  sa  robe.  EJle  ajouta, 
malicieuse  : 

—  Surtout  les  jours  où  on  vous 
a  posé  des  lapins... 

Puis,  sans  transition,  montrant 
Bailly.  1^ 

—  Qui  c'est,   le  monsieur?... 

Oui,   c'est  bien  le  lycéen  que  j'ai  croisé  dans 

l'escalier,  la  première  fois  que  je  suis  montée  ici. 
Vl//'  aujourd'hui.    H   descendait  en   tenant  ce  bijou 

i  \  sur  son  bras...  Alors,  c'est  à    lui,  Taki? 


^^>    'lÀ'vJ- 
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—  Taki  n'appartient  à  personne  :  c'est  la  fille  de  l'atelier. 
Quant  à  Jcicques  Bailly,  c  est  mon  meilleur  ami  et  mon  élève. 
Tu  tâcheras  de  te  bien  comporter  avec  lui. 

Dardier  continua,  tourné  vers  Bailly  : 

—  Mademoiselle,  â  partir  d  aujourd  hui,  nou»  servira  de 
modèle. 

Jacques,  la  main  tendue,  s  avança  vers  Riquette  : 

—  Ma  demoiselle .  je  ne  saurais  trop  me  féliciter  du  choix 
de  mon  maître  :  je  vous  trouve  délicieuse. 

—  Ah  !  ta  bouche,  bébé  !...  Mais  c  est  qu  il  se  prend  au 
sérieux,  le  môme  !.,.  Quel  âge  as-tu  donc?... 

A  Dardier  : 

—  Faudra  aussi  que  je  pose  pour  lui  ?... 

—  Dame,  puisque  c  est  mon  élève. 

—  Flûte!...  il  est  trop  gosse!...  11  me  donne  envie  de 
faire  joujou!... 

Dardier,  amusé,  leva  le  doigt. 

—  Ah!  Riquette,  comment  1  entends-tu?... 

—  A  la  flan,  bien  sûr...  Vous  voudriez  pas  que,  pour  me 
ramoner,  je  m  adressée  ce  blanc-bec?... 

—  Blanc-bec  !  riposta  Bailly.  Chipie  ! 
Meiis  Dardier,  maintenant,  s'interposait  : 

—  Allons,  les  enfants- ••  Vous  vous  disputerez  demain  !... 
je  VOIS  que  vous  ferez  une  paire  de  bons  amis,  puisque  vous 
avez,  déjà,  échangé  des  mots  désagréables...  Teint  mieux: 
vous  ferez,  croyez-moi,  de  la  vie,  vous  meublerez  l'atelier- 

Riquette,  alors,  insinua  : 

—  La  voilà  votre  famille,  vilain  ronchonneur!...  Vous 
croyez  que  je  vous  ai  pas  entendu,  tout  à  l'heure,  quand  vous 
vous  plaigniez   d'être   seul?--   Pauvre  petit  abandonné!... 
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Vous  êtes  bien  à  plaindre,  hein,  maintenant  que  vous  prenez 
charge  d'une  trinité  d'âmes  ! 

Elle  montra  Bailly,  elle-même  et  Taki. 
Cependant,  une  douzaine  d'étoiles  s'étaient 
allumées  derrière  la  baie  vitrée,  au  fond  du 
ciel  assombri.  —  Déridé  tout  à  fait,  Dardier 
attira  Riquette  à 
lui,  pour  l'embras- 
ser- 

—  Oui,  mes 
enfants...  Taki, 
Riquette,  Bailly... 
Allons  dîner  !... 
Je  vous  invite  à 
«  la  Vache  enra- 
gée »■ 
'  Riquette,  exukant  de  gaîté,  l'avenir 

assuré  jusqu'au  lendemain,  c'est-à-dire 
pour  toujours,  car  ses  préoccupahons  ne  dépas- 
saient guère  le  présent,  ouvrait  la  porte  de 
i  atelier  : 

—  Chic  !  Vive  le  Chef  de  famille  !...  Passe 
devant,  Taki  ! 

Ayant  descendu  les  six  étages,  ils  dévalaient, 

\    1  quelques  instants  plus  tard,  la  rue  Girardon, 

puis  la  rue  Lepic,  ensuite  le  raidillon  de  la 

rue  Tholozé.  Ils  descendaient  encore  ;  ils  s  en 

allaient   vers  le  restaurémt  de   la    mère    Co- 

connier  où,  pour  fêter  l'entrée  de  Riquette  dans  leur 

existence,  le  patron  les  emmenait  dîner.  —  Dardier 
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donnant  le  bras  à  Riquette,  Bailly  suivait  son  maître  et  le 
nouveau  modèle,  l'élève  suivi  de  Taki  toute  joyeuse-  Leur 
groupe  étrange,  qui  descendait  toujours  la  Butte,  vers  la 
lumière,  la  vie,  la  fête,  apanages,  en  bas  de  Montmartre,  des 
boulevards  extérieurs,  de  la  place  Pigalle,  de  la  place 
Blanche,  de  la  place  ClicKy,  —  promenait,  sur  les  murs  des 
rues  désertes  d'en  haut,  moins  éclairées,  les  silhouettes 
alotes  de  leurs  ombres.  Cependant,  Taki  levait  une  patte  de 
derrière  contre  un  réverbère. 


JEAN  DARDIER, 


L'AMANT 


MONSIEUR  MOUTON: 


LE  FUTUR  COCU 


LE    PRINTEMPS 
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LIVRE  DEUXIEME 
LES    DEUX    CRÉANCIERS 


Riquette  et  son  père 


Le  printemps,  —   un   après-midi,  dans  l'atelier  le  plus 
haut  perché  de  Montmartre.  Dardier  travaille.  11  dessine,  et 
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Riquette  pose,  toute  nue,  étendue  à  plat  ventre  sur  le  divan, 
les  coudes  sur  les  ,^;;*^fy\  coussins,  les  mollets  et  les  pieds 
en  l'air,  gantés  de 


vert.  Devant 
elle,  un  ma- 
gasine :  La 
Nouvelle  Mode 

Une  gerbe  de  lilas  blanc  qui  trempe  dans  un  long  vase 

en  verre  de  Venise,   a  remplacé,  dans   le  vase  de  grès,  le 

chrysemthème  d'or  rouge  chevelu  qui,  en  octobre,  dans  la 

gueule  d'un  crapaud  pustuleux  en  grès,  symbolisait  l'automne. 

La  porte  vitrée  est  ouverte  sur  le  balcon  et  sur  Paris  : 

l'avril  rentre  avec  la  clarté. 

Dehors,  l'air,  plus  doux,  et  le 
vent  léger  annoncent  l'hirondelle. 
En  bas,  dans  les  der- 
niers taillis  et  les  jardi- 
nets de  la  Butte,  les 
branches,  moins  noires, 
déplient  leurs  bour- 
geons, les  feuilles  poin- 
tent et,  dans  leur  éclat  neuf,  sem- 
blent des  émeraudes.  Au  ciel,  des 
î  nuagillons  courent  ;  s'ils  s'assemblaient  un  instant,  ce  ne 
serait  qu'une  giboulée.  Ils  passent.  Le  soleil  brille  —  irra- 
diant, sur  la  terre,  le  recommencement,  le  réveil  des  germes, 
créant  partout  de  la  sève,  de  l'espoir,  de  la  jeunesse. 

Non  loin  du  patron,  Jacques  Bailly  travaille,  lui  aussi, 
d  après  Riquette,  à  une  pochade.  Dardier,  s'arrêtant  de 
dessiner,  impatienté  : 
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—  Riquette  !  Si  tu  te  grattes  encore,  tu  vas  avoir  une 
fessée  I... 

—  Y  a  une  puce  dans  le  divan  ! 

—  Menteuse  ! 

—  Pas  étonnant,  d'ailleurs  :  ce  meuble  sert  de  chambre  a 
Mademoiselle  Taki. 

—  La  chienne  est  propre.  Quel  toupet  ! 
Bailly  sourit  et,  sans  lever  la  tête  : 

—  Le  toupet  de  Riquette  à  la  houppe  ! 
Mais  la  petite,  à  l'adresse  de  Bailly,  agressive  : 

—  Hé,  l'élève!...  tu  te  crois  drôle  i*... 

—  Naturellement,  puisque  tu  ressautes... 

—  La  paix,  la  marmaille  !...  Toi,  Riquette,  reprends  la 
pose  et  tâche  de  rester  tranquille. 

Le  modèle  obéit,  se  remet  dans  l'attitude  indiquée  par  le 
peintre.  Toute  nue,  avec  seulement  des  bas  de  soie  verts  et 
de  petits  souliers  de  satin,  allongée  sur  le  ventre,  à  même  le 
divan,  sa  chair  partout  rose  et  ferme,  gentiment  bombée  ob 
il  faut,  Riquette  semble  une  fleur  erotique. pctfmi  les  soies 
multicolores  des  coussins,  —  fleur  de  Paris,  de  MontméU'tre 
plutôt. 

Figée  dans  sa  pose,  elle  regarde  vaguement  quelque  part, 
dans  le  mystère,  avec  des  prunelles  étranges,  des  visions 
lointaines  évoquées  par  son  rêve.  Résumant  en  elle  toute  la 
joliesse  et  l'esprit  primesautier  des  filles  de  la  Butte,  ardente, 
vivante,  caustique,  remuante,  avec  des  sautes  brusques 
d'humeur,  passant  d'un  chagrin  léger,  d'une  joie  trépignante, 
vite,  aux  frimousses  comiques,  Riquette  pensait-elle,  en  ce 
moment,  des  choses  bizarres  qu'elle  seule  comprenmt.  des 
choses  pas  toujours  d'accord  avec  la  logique  de  la  vie  ? 
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l'Institut? 


—  Pourquoi,  fit-elle,  que  vous  n'êtes  pas  riche,  vous, 
puisque  vous  avez  du  talent  ?... 

—  Tu  ne  peux  pas  comprendre. 

—  Alors  je  suis  bête  ? 

—  Non  :  tu  es  jeune. 

—  Enfin,  le  vieux  Gourmellles,  chez  qui  j'ai  posé,  l'an 
dernier,  sainte  Geneviève,  la  patronne 

de  Paris,  il  est  très  galetteux,  n'est-ce 
pas  ?.,. 

—  Oui. 

—  Et  il  a  du  talent  ?... 

—  Il  est  de  l'Institut. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?. 
Bailly  répondit  : 

—  Les    officiels,  les   pontifes,  des  rosettes  rouges. 

—  Des  types  chic,  alors  ?... 
Dardier  : 

—  Oui,  pour  les  barbares. 

—  Ah  ! 

La  petite  resta  toute  songeuse,  Dardier  et  Bailly  échan- 
gèrent un  sourire  complice.  Au  bout  d'un  moment,  Riquette  fit  : 

—  J'ai  vu,  chez  Gourmellles,  un  tableau  épatant  :  ça 
représentait  un  bel  homme,  tout  nu,  en  train  de  jouer  d'une 
grande  lyre.  Gourmellles  appelait  ce  tableau  :  fOr  fée. 

—  Comment  dis-tu  ?  Orphée,  sans  doute  ? 

—  Ben  oui,  l'Or  fée  !...  l'Or  qui  charme  les  hommes  ; 
c'est  une  jolie  idée. 

Mis  en  joie  par  cette  méprise  de  son  modèle,  Jacques 
Bailly  la  taquina  : 

—  Allons,  je  comprends  pourquoi  tu  aimes  tant  les  œuvres 
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de  Gourmeilles.  II  fabrique  des  allégories  dont  le  sens    n'é- 
chappe pas  aux  femmes. 
Dardier  reprit  : 

—  La  bonne  de  ce  vieil  avare  dit,  quand  il  a  modèle  et  ne 
veut  pas  recevoir  que  «le  maître  est  entrain  de  débaucher  une 
nymphe  ». 

Vaguement  inquiète,  devinant  qu'elle  avait  gaffé,  Riquette 
se  récrie  : 

—  J'ai  pas  dit  que  j'aimais  Gourmeilles  !  Pour  moi,  il 
n'y  a  qu'un  peintre  :  Jean  Dardier  ! 

Bailly  s'exclame  : 

—  Riquette,  est-ce  une  déclaration  ?... 

—  Ça  ne  te  regarde  pas. 

Puis,  la  petite  leva  des  yeux  graves  vers  le  patron  : 

—  Je  trouve  dégoûtant  que  Gourmeilles  soit  riche,  et 
vous  pas,  m'sieur  Dardier.  C'est  pas  juste  ! 

—  Mon  tour  viendra.  Qui  sait  ?  Mon  Ignace  de  Loyola 
peut  déclancher  le  gros  succès. 

Riquette  désigne  une  toile  importante,  de  tonalité  sombre, 
impressionnante,  sur  un  chevalet.  Sept  personnages  baroques, 
agenouillés,  saisissants,  y  étaient  ébauchés  en  noir  et  blanc  à 
la  façon  du  Greco  :  «  Des  tons  livides  et  restreints  jusqu'à 
l'indigence,  a  dit  Barrés,  des  formes  prodigieusement  allongées, 
amincies  et  tourmentées,  lui  donnent  un  caractère  spectral  qui 
nous  inquiète,  nous  scandalise  et  nous  attire.  »  Les  trois 
figures,  de  chaque  côté  du  personncige  central,  étaient  poussées 
déjà,  en  masses  de  gris  cendrés,  dont  tout  ce  qui  n'est  pas 
essentiel  et  caractéristique  était  éliminé  ;  méiis  le  masque  du 
milieu  était  très  en  retard. 

—  Lequel  est  saint  Ignace  ? 
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—  Celui  du  milieu.  Les  autres  personnages  sont  ses 
compagnons...  Il  n'est  pas  bien  mon  tableau  ? 

—  On  dirait  duGourmeilles,  avant  qu'il  mette  les  couleurs... 
Vrai,  j'aime  mieux  vos  petites  femmes  dans  les  journaux... 
Par  exemple,  ces  deux  minettes  en  chemise,  quittant  un  lit 

défait  et  appuyant  ensemble,  pour 
empêcher  d'entrer  chez  elles,  sur 
une  porte  par  l'entrebâillement  de 
laquelle  on  aperçoit  un  mdiscret. 
Bailly  jeta  la  légende  : 

—  Deux  contre  uni  ou,  l'union 
fait  la  farce. 

Et  Dardier  soupira  : 

—  Ce  n'est  pas  du  grand  art. 
Elle  se  dressa  indignée  ; 

—  Et  ça  ?...  Ce  vilain  bonhomme 
de  Loyola,  au  crâne  déplumé,  c'est 
de  l'Art  ?...  Ces  six  autres  types 
alignés  avec  des  gueules  d'em- 
peigne ?  On  dirait  un  jeu  de  massacre 
pour  la  foire  de  Montmartre  !... 

Jean  Dardier,  vexé,  se  remit  à  son 
travciil,  tandis  que  Bailly  riait  sous  cape.  Le  jeune  homme, 
alors,  interrogea  : 

—  Riquette,  quel  est  ton  idéal  ? 

—  C'est  p2is  toi  ! 

—  Je  demande  seulement  quelles  sont  tes  préférences 
artistiques. 

—  Tout  ce  que  fait  le  patron,  à  part  ce  vilain  tableau...  Ce 
que  je   préfère  ?...    Tenez,  un  sujet  religieux  :  Les   bas  de 
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Monseigneur.  Une  petite  femme,  en  bas  violets,  trop  grands 
pour  elle,  regarde  ses  flûtes  avec  admiration.  A  côté,  sur 
une  chaise,  une  soutane  à  lisérés  rouges  et  un  chapeau 
d'évêque. 

Amer,  Dardier  répliqua  : 

—  «  Le  grand  Art  n'a  pas  de  bas, 
me    répète    Gourmeilles.    Il    vise 
haut  !  »  Riquette,  ta  compétence 
n'a  retenu  de  mes  oeuvres  que  les 
petites  femmes  déshabillées. 

—  Elles  sont  si  drôles  !...        <^iSMS^      ^  ^ 

—  Parce   que  c'est  toi,  tou- 
jours, qui  les  as  posées.  La  rieuse 
qui  a  mis  les  bas  de  Monseigneur,  tant  d'autres,  c'est  toi, 
toujours  toi  !...  Mâtine,  tu  aimes  ce  qui  te  ressemble  ! 

—  Vous  savez,  c'est  pas  pour  ça  que  je  les  gobe,  vos  des- 
sins !  Moi,  je  suis  une  qui  s'en  lîche  ! 

—  Qui  se  fiche  de  quoi,  Riquette  .^... 

—  Ben.  je  ne  sais  pas,  de  tout  ! 
Bailly  intervient  : 

—  De  tout  ?...  Alors,  l'amour,  l'argent  ?... 

—  Je  n'ai  pas  parlé  de  l'amour  ni  de  la  braise. 
Bailly  se  levant,  amusé,  taquin  : 

—  Tu  as  dit  :  tout  ! 

—  Tout,  sauf  ça  !... 
Dardier  : 

—  Tout,  sauf  tout,  quoi  !...  Tu  es  adorable  !  Mais  je  t'en 
prie,  ma  petite,  encore  une  fois,  garde  la  pose  et  ne  parle  plus  ! 

Bailly,  qui  ne  fait  rien  : 

—  Laisse-nous  travailler  ! 
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Tout  retombe  dans  le  silence.  Rlquelte  se  rallonge  sur  le 
ventre,  les  coudes  enfoncés  dans  le  divan,  le  menton  dans  les 
mains.  Devant  elle  :  La  Nouvelle  Mode.  Joliment  libertine  en 
son  nu  clownesque,  la  croupe  saillante  et  les  reins  creusés, 
elle  semble  figée  dans  une  attitude  définitive.  Mais,  les  yeux 
espiègles,  fantasques,  avides,  fixés  sur  les  pages  du  journal  où 
s'étalaient  des  silhouettes  de  luxe,  reflétaient  le  rêve  intérieur: 
Riquette  pensait  à  des  robes  somptueuses,  à  des  couleurs  de 
Bakst,  de  ballets  russes,  à  des  nuances  attendries,  à 
des  bijoux,  à  des  robes  et  à  des  dentelles  chimériques, 
comme  une  grande  dame. 

C'était  un  type,  Riquette. 

Elle  était  née,  disait-elle,  dans  le  voisinage  du  Sacré- 
Cœur,  rue  de  l'Abreuvoir.  Riquette  était  plus  que  jolie.  Dans 
sa  frimousse  délurée,  gaie,  les  grands  yeux  sombres  trahissaient 
un  perpétuel  étonnement,  cet  air  naïvement  effaré  des  petites 
filles  qui  contemplent  le  mystère  de  la  vie.  Il  y  avait  aussi, 
dans  ces  prunelles  étranges,  une  ironie  gamine,  mêlée  de  rou- 
blardise, de  beaucoup  de  paresse  et  d'un  peu  de  perversité, 
Riquette,  avec  ses  cheveux  bruns,  ses  mirettes  profondes  aux 
sourcils  purs,  —  ou  de  Vierge  de  Raphaël  Sanzio,  —  sa 
bouche  rouge,  sa  gracilité  nerveuse,  réalisait  assez  bien  un 
type  de  gavroche  montmartroise,  issue  d'une  Algérienne  sur 
la  Butte,  et  des  germes  semés,  dans  l'aventure  d'une  nuit, 
par  un  subtil  Napolitain. 

Après  tout,  il  était  bien  possible  qu'un  Italien  l'eût  donnée 
à  une  fille  de  la  Butte.  Et  de  cet  accouplement  d'êtres  chauds, 
épris  de  «  farniente  »,  elle  gardait  des  atavismes  singuliers  qui 
faisaient  d'elle  un  sauvage  et  familier  petit  animal.  Nerveuse 
et  passionnée,  menue,  souvent  nue,  fillette  à  la  gorge  d'amou- 
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reuse,  naïve  et  futée,  tour  à  tour  spirituelle  et  gaie,  coléreuse 
parfois,  instinctive,  libre  de  langage,  elle  plaisait  à  Jean 
Dardier,  —  et  à  tout  le  monde. 

II  trouvait  en  elle,  parfois,  quelque  chose  de  la  voix  clow- 
nesque et  du  génie  comique  de  Lavallière  ;  un  brin  du  piment 
de  cette  joliesse  piquante,  Spinelly,  l'étrangeté  fascinatrice  de 
Polaire,  quand  elle  avait  vingt  ans.  Mais,  surtout,  le  visage  de 
Riquette  était  le  chef-d'œuvre  du  diable.  —  D'une  ins- 
truction butinée  un  peu  partout,  dans  la  rue,  dans  les  ateliers 
d'artistes,  elle  chahutait  l'orthographe.  Ainsi,  elle  avait 
crayonné,  au  bas  d'un  dessin  de  Dardier  qui  l'avait  esquissée 
dans  l'eau,  en  sirène.  «  Petite  poison  deviendra  grande, 
pourvu  que  Dieu  lui  prête  vit.»  La  vie  masculine,  pour 
Riquette,  se  dessinait  mieux  ainsi,  avec  ce  caractère  en  l'air, 
dressé  en  cierge. 

Du  jour  oïl  Dardier  avait  découvert  Riquette,  il  avait  créé  un 
genre  en  la  copiant  et  s'inspirant  d'elle.  Sains  qu'elle  s'en 
doutât,  il  lui  devait  son  succès  dans  les  journaux  illustrés. 
A  présent,  il  était  presque  lancé.  L'entrée  de  Riquette  dans 
la  vie  de  Jean  Dardier  avait  modifié  sa  destinée.  Sept 
mois  écoulés  depuis  ce  minuscule  événement,  et,  en  sept 
mois,  le  peintre  avait  connu  plus  de  veine  que  dans  les 
dix  années  précédentes. 

Car  depuis  qu'il  avait  quitté  sa  province,  renonçant  aux 
projets  notariaux  de  son  oncle  Ignace  Lebausac,  et  même  à 
son  héritage  de  trente  mille  francs  de  rente,  il  n'avait  pas 
toujours  connu  des  heures  agréables.  Les  débuts  avaient  été 
difficiles.  Avant  de  faire  accepter  sa  collaboration  par  les 
grands  illustrés  humoristes,  —  il  avait  collaboré,  pour  quarante 
sous  ou  cinq  francs  le  dessin,  à  des  feuilles  éphémères.  Mais, 
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dans  cette  bohème  pénible,  il  avait,  toujours,  geirdé  sa  foi  et 

son  inlassable  bonne  humeur.  Beau  geirçon.  quand  il  n'avmt 

pas  réussi  à  placer  ses  dessins  et  qu'il  n'avait  pas  dîné, 

il  se  donnait  le  change  en  faisant  l'amour.  Plus  d'une  belle 

de  nuit  qui,  vers  les  trois  heures  du  matin, 

renonçant  aux  affeiires,  cédant  au  caprice,  au 

béguin,    l'avait    emmené    pour 

ses  yeux  de  velours  et  ses  bras 

musclés,   ne    soupçonna   jamais 

que  le  chocolat  du 

réveil,  apporté  par 


une  bonne  nar- 
quoise, devait 
no  urriture 

réussissait 
vail  de  l'a 
avait,  ce 
du  traveiil. 
où,   le  ha 

trouvait, 
genre    de 
lante,     pi 


constituer      sa 
de  la  journée.  Il 
très  bien  le  tra- 
mour  ;     mais     il 
pendant,  l'amour 
Vint    le    jour 
sard  lui  amenant  Riquette,  il 
enfin,    sa    voie   et    lançait    un 
femmelette,  cette  poupée  afïrio- 
mentée,  qui,  tout  de  suite,  amena 
le  succès.  Les  petites  femmes  de  Dardier 
avaient   des    attitudes    spirituelles   de 
Parisiennes    folles   et    gamines,    très 
jolies,  un  peu  inconscientes,  vicieuses 
avec  ingénuité. 

La  Bruyère  a  dit  :  «  Il  se  fait  généra- 
lement entre  les  hommes  des  combinaisons 
infinies  delà  puissance,  delà  faveur,  du  génie, 
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des  richesses,  des  dignités,  de  la  noblesse,  de  la  force,  de 
l'industrie,  de  la  capacité,  de  la  vertu,  du  vice,  de  la  faiblesse, 
de  la  stupidité,  de  la  pauvreté,  de  l'impuissance,  de  la  roture 
et  de  la  bassesse  :  ces  choses  mêlées  ensemble  en  mille 
manières  différentes  et  compensées  l'une  par  l'autre  en 
divers  sujets  forment  ainsi  les  divers  états  et  les  différentes 
conditions.  «  Riquette  était  entrée  dans  l'atelier  de  Dardier, 
et  la  chance  avec  elle.  Il  avait  déjà,  certes,  du  métier  de 
dessinateur,  de  peintre,  du  métier  peut-être  jusqu'au  talent; 
Riquette  lui  avait  fourni  l'occasion  de  faire  aimer  une 
silhouette  nouvelle  de  Parisienne.  Depuis  six  mois,  Jean 
Dardier  réussissait,  —  il  arrivait,  enfin,  à  être  connu. 

Pourtant,  il  rêvait  d'une  célébrité  différente  ;  il  eût  voulu 
peindre  des  tableaux  d'une  autre  envergure.  Il  s'y  essayait, 
parfois,  quand  il  en  avait  les  loisirs  et  les  moyens  ;  mais  les 
amateurs  et  les  marchands  avaient  toujours  préféré,  même 
avant  que  la  mode  s'en  mêlât,  ses  petites  femmes  ;  et  main- 
tenant, la  frimousse,  —  dans  les  meilleurs  journaux  illustrés 
amusants,  —  de  Riquette,  son  modèle  préféfé.  semblait  se 
moquer  de  ses  ambitions  de  grand  Art. 

Seulement,  il  s'étciit  passé,  voilà  deux  mois,  un  autre  évé- 
nement, capable  de  modifier  toute  sa  carrière  ou,  tout  au 
moins,  ses  espérances.  Son  oncle.  Ignace  Lebausac,  au 
demeurant  un  fort  brave  homme,  indulgent,  qui  l'aimait  bien, 
lui  avait  écrit  qu'il  lui  pardonnerait  peut-être,  —  c'était  à 
cause  précisément,  peut-être,  de  la  vogue  de  ces  petites 
Riquette,  mais  il  ne  le  disait  pas  —  son  refus  de  devenir  notaire 
en  Dordogne  si,  au  lieu  de  travailler  seulement  pour  un  public 
frivole,  il  donnait  à  son  art,  par  une  œuvre  sévère  et  noble, 
un    caractère  plus   sérieux.   Il  avait  nettement  indiqué  son 
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désir  de  voir  un  tableau  de  son  neveu  reçu  au  prochain 
Salon  de  la  Société  des  Artistes  Français  ;  si  Dardier 
obtenait,  ainsi,  la  considération  officielle  sans  quoi,  pour  lui 
Lebausac,  un  artiste  ne  pouvait  être  qu'un  raté,  il  lui  avait 
promis,  pour  l'encourager,  six  mille  francs  de  récompense. 

C'était  bien  une  conséquence  de  la  venue  de  Riquette 
dans  son  atelier,  une  après-midi  d'octobre,  et  de  la  vogue 
de  ses  dessins  d'après  Riquette.  Six  mille  francs  et  la  récon- 
ciliation avec  l'oncle  par-dessus  le  marché,  cela  valait  la 
peine  d'un  effort  pour  aider  la  veine.  Jean  Dardier  s'était 
mis  à  l'œuvre.  Pour  flatter  son  oncle  Ignace,  il  avait  trouvé, 
à  point,  qu'Ignace  de  Loyola,  avant  de  fonder 
la  Compagnie  de  Jésus,  avait  fait  une  abju- 
ration, en  1 534,  dans  une  chapelle  de 
Montmartre,  avec  six  premiers  disciples  ; 
et,  à  la  manière  du  Greco,  il  avait  commencé 
une  grande  toile  :  L'abjuration  d'Ignace  de 
Loyola,  à  Montmartre.  Il  travaillait  à  cette 
œuvre,  quand  la  parution  d'un  aspect  de 
Riquette  dans  les  journaux  ou  la  vente  d'un 
dessin  original  lui  permettait  de  vivre  tran- 
quille, toute  une  semaine.  Ainsi,  même  pour  apaiser  l'oncle 
de  Bergerac,  il  restait  à  Montmartre,  et  de  Montmartre. 
En  attendant,  Riquette  était  le  chat  familier  de  l'atelier,  le 
fétiche  du  peintre  qui,  —  en  l'observant,  elle  si  étrange,  si 
curieuse,  si  personnelle,  ne  ressemblant  qu'à  la  fantaisie  et 
à  l'avril,  —  avait  créé  un  genre  au  charme  d'imprévu,  d'art  fri- 
pon, de  libertinage  fin  et  délicat,  gourmandise  choisie.  L'amant 
de  Riquette,  un  soir,  le  premier  soir,  puis  encore,  par 
caprice  réciproque,  de  loin  en  loin,  il  avait  été  pris  par  le 
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courant,  la  vie  tourmentée,  d'autres  amours.  Cependant, 
Riquette,  —  à  la  houppe,  à  cause  d'un  détail  amusant,  frisette 
en  l'air  de  son  intimité,  —  était  restée  son  modèle.  Et 
Dardier  l'aimait  aujourd'hui,  à  peu  près  chastement,  affec- 
tueusement, quasi  paternellement,  comme  une  fille  véri- 
table. 

Elle  mettait  de  la  vie  et  de  la 
gaîté  dans  l'atelier,  avec  Jacques 
Bailly,  jeune  comme  elle  et  qu'elle 
taquinait,  avec  Taki,  la  petite  fox- 
terrier  du  Yors- 
hire  qui  se  mê- 
lait à  leurs  jeux 
et  à  leurs  dis- 
putes.    C'était 
une  existence  à 
quatre,  un  peu 

bruyante  et  folle,  désordonnée  peut- 
être,  mais  délicieuse.  Dardier  ob- 
servait Riquette  en  liberté  ;   il  la 

regardait  vivre  comme  un  animal  adorable  ;  il  guettait  ses 
mouvements  jolis,  ses  gestes  gracieux,  il  en  prenait  des  croquis 
incessants  : 

Riquetfe,  en  train  de  bouder,  allongée  sur  le  divan  ou  le 
tapis,  la  tête  dans  ses  bras  fâchés  ou  repliés,  la  robe  troussée, 
par  habitude,  ses  jambes  à  l'éventaire,  tandis  que  la  chienne, 
l'œil  vif  dans  son  tas  de  poils  soyeux,  comme  autrefois  quand 
sa  race  était  employée  pour  chasser  dans  leurs  terriers  le 
renard  ou  le  blaireau,  —  attendait  l'apparition  du  gentil 
visage  souriant  hors  des  bras  où  il  se  mussait  ; 
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Riquette,    nue   et    assise   Iranquillement.    au    repos,    les 
cuisses  croisées  l'une 
sur  l'autre,  et  les  bras 
langoureux    écartés 
dans  les    man- 
ches d'un  car- 
rick  d'automo- 
bile entr'ouvert 
sur  ses  seins  et  tout  le  reste 
Riquette,   vautrée    par 
terre,  la  tète  sur  un  coussin 

du  salon  et  lisant  peut-être  un  livre,  Lulu, 
auquel   elle  fait   des  cornes  comme  à    un 
homme,  en  bas  noirs,  les  jambes  en  l'air,  — 
tandis  queTaki  dort  à  son  côté,  ou  veut  jouer  avec  elle  ; 
Riquette,  renversée  sur    le   divan,  sa  tête  brune 
sur  un  coussin  améthyste  semé  de  fleurs,  art  nou- 
veau, bleues,  violettes  ou  vertes,  qui  aiguiche,   — 
sa  chemise  retombée  jusqu'à  la  ceinture, 
avec  ses  jambes  érigées  contre  le  mur 
et    plus   suggestives   en   de  longs   bas 
noirs   transparents,   l'une    droite    vers 
une  étoffe  de  soie  aux  tons  fanés, 
harmonieux,     représentant    peut- 
être  des  oiseaux  et  des  chimères, 
l'autre    écartée   friponnement,  — 
Riquette  qui  aguiche  un  masque  ja- 
ponais, à  la  barbe  grisonnante,  yeux 
blancs,  accroché  au-dessus  d'elle,  et  impassible  ; 
R  iquelte.  en  train  de  faire  une  reprise  à  sa  jupe  ; 
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Riquette,    toute    nue,   faisant    des   cabrioles  ; 

Riquette,  étendue  avec  morbidesse,  jetée  par 
elle-même,  comme  un  glaïeul  coupé,  sur  les  cous- 
sins du  divan  ; 


\ 


Riquette,    un   genou  contre    un 
coussin    de  ce  divan  ami,  dont   les 
coussins    étaient     les     caresses,    sa 
croupe  saillante,   le    dos  incurve,   les    menus   seins 
en  pommes  de  paradis,  en  train  d'ôter  sa  chemise; 

Riquette,  toute  nue  et  chapeautée  exquisement,    """^ 
le  derrière  par  terre,  admirée  par  Taki,  chienne  à  longs  poils 
Riquette,  coiffée  d'une  casquette  de  drap  quadrillé  et  chaus 
sée  de  babouches,  jambes  nues,  habillée  seulemeht  d'un 
veston  de  Dardier  ou  de  Bailly  ; 
Riquette,    dévêtue    jusqu'aux 
hanches,  assise   sur  un   tabouret 
devant  une  petite  table  en  laqué  ^ 
blanc  où  elle  a  posé  la  boîte  de 
crayons  pour  pastel,  et,  un  miroir 
à  la  main,  de  l'autre  avivant  de 
vermillon  ses  lèvres,  car  la  femme, 
comme   la   vérité,    ne    plaît   aux 
hommes  que  fardée,  —  Riquette, 
peinte  par  elle-même  ; 


102 


LÉ    BANDEAU 


Riquette,  nue  comme  un  vers  de  Racine,  sauf  un  collier 
de  turquoises,  assise  sur  un  escabeau, 
et  tirant  la  langue  au  buste,    en  terre 
glaise,    d'Ignace   de    Loyola    modelé 
par  un  sculpteur  du  voisinage,  d'après 
le    dictionnaire    Larousse  :  Riquette, 
le  modèle  irrévérencieux,  en  train  de 
faire  des  grâces  et  des  grimaces   au 
fondateur  de  la  Gampa- 
gnie    de    Jésus,    tandis 
que,   dans  le  seau  posé 


à   côté,    trempent  deux  branches  de 
pruniers  en  fleurs  ; 

Riquette,  enfin,   épiée  sans  cesse, 


ntpeclion. 
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Riquette,  toujours,  partout, 
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animant  d'une  féminité  nouvelle 
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la  production  de  Dardier,  lui  donnant  une  cueillette  incessante 
d'images. 


ébranlait  sa  pensée. 
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Soudain,  comme  il  se  dépêchait  de  terminer  l'esquisse  de 
la  petite  femme,  qui,  toute  nue,  cherche  dans  un  journal  de 
modes,  ce  qu'elle  pourra  bien  se  mettre,  il  resta,  le  crayon  en 
l'air,  l'œil  irrité,  car  Riquette  se  trémoussait,  tournant  vers 
lui  ses  grands  yeux  étonnés  et  suppliants  où,  toujours,  luisait 
une  malice  : 

—  Ça  me  démange  encore  ! 

—  Où  ça  ? 

—  Sous  le  ventre...  C'est  la  puce  I... 
Bailly  ricane: 

—  La  même?... 

—  Oui,  j'en  suis  sûre.  Je  reconnus  sa  façon  de  sucer. 
Ainsi,  chaque  fois  qu'ils  en  avaient  le  prétexte,  Riquette 

et  Bailly  se  taquinaient.  Elle  affectait,  avec  exagération,  de 
traiter  l'élève  de  «  gosse  »  ;  et  lui,  fréquemment,  la  raillait  de 
jouer  à  la  femme  avertie.  Mais  ils  s'aimaient  beaucoup  et  ne 
pouvaient  se  passer  l'un  de  l'autre.  Dardier,  lui,  s'amusait  de 
leurs  jeux,  de  leurs  querelles,  de  leurs  mots  :  cela  meublait 
l'atelier,  comme  il  avait  dit,  le  soir  de  l'arrivée  de  Riquette. 
Mais,  aujourd'hui,  il  voulait  travailler  : 

—  Allons,  Riquette!  Taki  n'a  plus  de  puces,  tu  l'as 
nettoyée,  ce  matin,  par  le  vide  ! 

Jacques  Bailly  se  leva,  l'air  ahuri. 

—  Par  quoi  ? 
Dardier,  éclatant  de  rire  : 

—  Ah  !  Je  ne  t'ai  pas  raconte  le  dernier  tour  de  Riquette? 
Ce  matin,  je  venais  de  nettoyer  l'atelier,  j'avais  ôté  la  pous- 
sière des  tapis  au  moyen  de  l'aspirateur  électrique  et  rac- 
croché l'appareil.  La  petite  rosse,  pendant  que  j'étais  en 
haut,   dans  la  chambre  à  coucher,   en    train    de  faire  ma 
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propre  toilette,  a  eu  l'idée  diabolique  de  s'emparer  de  Taki, 
qui  rôdait  par  là.  et  s'est  mise  en  devoir  de  la  dépoussiérer,' 
comme  un  vieux  canapé. 

—  Avec  le  balai  électrique  ? 

—  Oui.  Je  suppose,  après  cette  opération,  que  la  pauvre 
béte  n'a  plus  de  puces... 

—  11  en  est  resté  une  sur  le  divan. 
Bailly,  riant  de  la  farce  de  la  gamine, 

demande  : 

—  Et   Taki  ?...   Comment   a-t-elle 
supporté  la  blague  ? 

—  Très  mal.    Elle   hurlait.  Ses 
poils  se  hérissaient  sur  sa  tête  et  sur 
le  corps,  comme 
sous  l'effet  d'une        _ts^ 
tornade      infer-     ^     *"  '^ 
nale,    les   puces 
aspirées  avec  une 

rapidité  d'éclair,  ainsi  que  leurs  œufs, 
tout  précipité  dans  le  sac  récepteur  des 

poussières.  D'ailleurs,  la  malheureuse  n'a  pas  encore  digéré 
la  plaisanterie  :  elle  a  disparu. 
Riquette  hausse  les  épaules. 

—  Pensez-vous  !...  Elle  est  sous  le  divan  ! 

—  Taki?...  appelle  DcU'dier.  Viens.  Taki! 

La  chienne,  montrant  une  tête  craintive,  sort  de  sa 
cachette  et  court  se  réfugier  dans  les  jambes  de  Deu'dier  en 
lançant  des  regards  effarés  vers  Riquette  qui,  en  signe  de 
bouderie,  se  tourne  du  côté  du  mur.  Et,  dans  cette  attitude, 
elle  montrait  un    corps   joliment   incurvé,  renflé    aux  bons 
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endroits,  très  blanc,  aux  plénitudes  harmonieuses  et  fines,  — 
secoué,  par  instants,  de  brefs  tressaillements  ou  d'ondula- 
tions curieuses. 

—  Riquette,  quand  auras-tu  fini  de  me  montrer  ta  belle 
assiette? 

Riquette  gouailla  : 

—  Monsieur  désire  voir  le  reste  du  service  ? 

—  Riquette,  je  te  prie  de  poser  comme  il  faut. 

—  Zut! 
J'en  ai  assez 
de  poser,  nue, 
la  Nouvelle 
Mode,  d'y 
chercher    ce 


que  je  pour- 
rais bien  me 

mettre,  puisque  vous  m'achèterez  des  cerises. 
Dardier,  à  bout  de  patience  : 

—  Si  tu  ne  te  retournes  pas,  et  si  tu  boudes,  je  te  retien- 
drai un  quart  d'heure  de  pose  ! 

Un  éclat  de  rire  répondit.  Riquette  s'était  dressée,  de 
face,  exhibant  le  point  d'exclamation  ou  d'interrogation  de  sa 
houppe  : 

—  Ah  !  par  exemple  !  Est-ce  que  vous  avez  l'habitude  de 
me  payer  f... 

—  Certainement!  Je  ne  veux  pas   que  tu  poses  à  l'oeil... 

—  Alors,  de  quelle  couleur  qu'il  est,  votre  argent?...  J'ai 
jamais  touché  un  sou  !... 

—  Je  te  nourris,  je  t'habille... 

Sur  un  geste  de  dénégation  de  Riquette,  Dardier  corrigea  : 
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—  Oui,  peu,  évidemment...  Et,  pour  le  reste,  je  meurque  ! 

—  Ah  !  vous  marquez  ?... 
Riquette,  suffoquée  : 

—  Y  a  pas  a  dire,  vous  avez  le  bon  bout  !...  Alors,  je 
vais  dormir  un  peu... 

Elle  fait  mine  de  s'allonger. 

—  Puisqu'on  est  d'accord  ?... 
Dardier  s'élance  : 

—  Riquette,  je  te  jure  que  tu  vas  avoir  la  fessée  comme 
une  petite  fille. 

—  J'suis  pas  votre  fille  ! 

—  Tu  es  ma  fille  ! 

—  Hein  ?...  Espèce  de  satyre,  pourquoi  que  vous  avez 
couché  avec  moi,  alors  ?... 

Dardier  fit  un  geste  vague. 

—  Oh  1  trois  fois...  le  premier  soir...  Et,  de  temps  en 
temps,  peur-ci,  par-là. 

Riquette  se  voile  la  face  : 

—  C'est  dégoûtant  !... 

Amusé,  Dardier  prend  avec  tendresse,  contre  lui,  le 
modèle  nu. 

—  Depuis  que  j'ai  lancé  Riquette,  en  d'innombrables  des- 
sins, j'ai  le  droit  de  supposer  que  cette  Montmartroise  ingé- 
nue et  friponne  est  un  peu  ma  fille.  N'est-ce  point  moi  qui 
l'ai  créée  ?...  On  dit  de  moi  :    «  Le  père  de  Riquette  i>. 

—  Et  si  je  quittais  le  domicile  paternel  ?... 

—  Tu  ne  feras  pas  cela  ? 

—  Pourtant,  le  jour  où  le  Prince  Charmant  demandera 
ma  main... 

Bailly  se  mit  à  rire. 
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—  Le  Prince  Charmant  !  s'écria-t-il.  Non,  mais,  la  gosse, 
tu  y  penses  ? 

—  Oui,  bébé,  j  y  pense  ! 

—  Comment  le  vois-tu  ? 

—  Il  ne  te  ressemble  pas  ! 

—  Ça,  ma  petite,  tu  l'as  déjà  dit.  Faudra  trouver  plus 
d'esprit. 

Dardier,  à  son  tour,  raillant  la  môme  : 

—  Dis-nous  comment  tu  vois  ce  beau  cavalier... 
Riquette  devint  grave,  comiquement,  et  fit  : 

—  Il  a  quarante  ans,  au  moins,  comme  dans  les  comédies 
modernes.  J'aime  pas  les  moutards  pour  les  affaires  de 
l'amour...  C'est  un  homme  très  bien,  avec  des  yeux  gais,  une 
bouche  souriante  et  de  l'expérience...  Il  gagne  beaucoup 
d'argent... 

Dardier  bondit  : 

—  De  l'argent,  malheureuse  !... 

—  Bien  sûr  !... 

—  Fi  !  Riquette  !... 

Elle  s'élança,  coléreuse,  vers  Dardier  : 

—  Père  incestueux  !.. 

Ils  échangèrent,  rageurs,  quelques  paroles  plus  vives  ;  et, 
mmntenant,  ils  étaient  face  à  face,  pleins  de  haine  et  de  défi. 
La  chienne,  excitée,  agitant  sa  masse  de  poils  soyeux,  aboyait 
dans  leurs  jambes,  et  Bailly  s'apprêtait  à  les  séparer.  Mais, 
se  trouvant  i  bout  de  mots  déseigréables ,  ils  se  regardèrent 
une  seconde,  et  puis  éclatèrent  de  rire. 

—  Sale  bête  !  jeta   Dardier,  viens  me  demander  pardon. 
Il  la  baisa  tranquillement  sur  les  lèvres  et  ajouta  : 

—  Qu'est-ce  que  je  deviendrais,  si  tu  t'en  allais  ?... 
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Elle  montra  le  grand  tableau   sur  le   chevalet 

—  Vous  auriez  la  ressource  de  travailler 
à  votre  jeu  de  massacre. 

—  Hélas  !  soupira  Dardier,  contem- 
plant la  toile.  Il  me  manque  toujours  un 
modèle  pour  le  personnage  primordial  : 
Ignace  de  Loyola...  En  attendant  que 
j'en  découvre  un,  allons,  Riquette,  reprends 
la  pose  ... 

Elle  implore,  incorrigible  : 

—  Y  a  une  puce  sur  le  divan  ! 

—  Flemmarde  !  Je  ne  te  crois  plus... 
Puisque  tu  ne  veux  plus  en  fiche  un  coup, 
aujourd'hui,  rhabille-toi,  si  tu  veux. 

Riquette  saute  de  joie,  toute  nue.  Avi- 
sant une  robe  de  théâtre  bleue  à  franges 
d'or,  brochée  de  fleurs  d'or, 
elle  l'agrafe  autour  de  ses  reins,  avec  l'atti- 
tude, un  moment,  de  la  Vénus  de  Milo  qui 
aurait  retrouvé  ses  bras  ;  elle  se  coiffe  d'un 
turban  mauve  à  aigrette  blanche,  et,  attifée 
en  princesse  d'Orient,  le  buste  toujours  nu,  à  son 
cou,  un  collier  de  perles  fausses,  allume  une  ciga- 
rette. 

Jacques  Bailly  avait  déjà  rangé  son  carton,  ses 
crayons.  Il  déclare  : 

—  Moi  aussi,  j'ai  la  flème  !  Si  tu  le  permets, 
mon  vieux,  je  vais  griller  une  cigarette,  comme  Ri- 
quette, mais  dans  l'atmosphère  printanière. 

Il  prend  un  chapeau,  ouvre  la  porte. 
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—  Vous  ne  venez  pas  respirer,  de  près,  les  lilas  du  Mou- 
lin de  la  Galette  ? 

Dardier  : 

—  Non,   petit. 
Riquette  : 

—  Non,  l'élève. 
Bailly,  tourné  vers  Riquette,  hausse  les 

épaules.  Puis,  il  prend  Taki,  épouvantée 
encore  de  la  tornade  du  matin,  et  l'emporte 
dans  ses  bras. 

Dardier,  sans  en  avoir  l'air,   guignait  Ri- 
quette : 

—  Tu  es  somptueuse  et  aguichante  ainsi. 
Je  ne  sais  si  c'est  le  printemps... 

11  s'avance  vers  elle,  un  gros  désir  dans  les 
yeux. 

—  Ce  doit  être  le  printemps...  Allez  le 
voir  dehors... 

Apriline,  espiègle,  elle  était  dé- 
licieuse et  Dardier,  en  la  contem- 
plant, sentait  en  lui  la  frénésie  du 
contact.  «  Princesse  Riquette  !...  » 
Il  voulait  la  prendre,  l'embrasser,  la.. 

Mciis  elle  lui  échappe. 

—  Ah  !  non  !  pas  les  mains  !...   Depuis  que  vous  prélen- 
dez  être  devenu  mon  père... 

—  Voyons,  Riquette... 

—  Inceste  !...  Cochon  !... 

Il  la  poursuivait  à  travers  l'atelier  et  elle  sautait  comme  une 
chèvre,  par-dessus  le  divan,  les  coussins  et  les  chaises. 
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Dans  ce  pourchas,  elle  se  débarrasse  de  la  robe  bleue  et 
or  où  elle  s'empêtrait,  jette  sa  cigarette. 
On  sonne. 

—  Zut  !  s'écrie  Dardier.  Quel  est  l'importun  ?...  Sans 
doute,  un  créancier  ! . . . 

Riquette  rit,  un  peu  essoufflée  : 

—  Ou  un  cimateur  ;  on  ne  sait  jamais. 
Dardier  se  frappa  le  front. 

—  Nom  d'un  chien  !  C'est  Louis  Guilleret,  de  l'Institut, 
mon  ancien  patron  à  l'école  des  Beaux- Arts.  Il  m'avait  pro- 
mis de  venir  voir  mon  tableau,  aujourd'hui. 

Riquette  sursauta  : 

—  De  l'Institut  ?  fit-elle.  Mais,  alors,  c'est  un  type  épa- 
tant ?...  Attendez  un  peu  que  j'enfile,  au  moins,  une  jupe  et 
un  pantalon  ! 

Dardier,  déjà  près  du  seuil  : 

—  Penses-tu  ?...  Faire  attendre  Guilleret...  11  n'aurait 
qu'à  s'en  aller...  Ce  n'est  pas  de  sitôt  qu'il  remonterait  mes 
six  étages!... 

II 
La  visite  du  maitre 

—  Maître,  merci  d'être  venu. 
Guilleret,  rond,  jovial  : 

—  Pas  de  maître,  ici  !  Réservons  ça  pour  les  scJons  mon- 
dains. Appelle-moi  Guilleret...  Louis  Guilleret!...  Dans  mon 
nom,  il  y  a  un  louis.  J'en  ai  toujours  un  autre  dans  la  poche, 
pour  les  amis.  Alors,  mon  enfant,  pas  de  meulières. 
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Le  membre   de  l'Institut  s'avançait,  en    parlant,  vers  le 
milieu  de  l'atelier.  Il  aperçut  Riquette  qui  venait  d'enfiler,  en 
hâte,  une  chemise  transparente,  très   courte,  ne  descendant 
quejusqu'au  milieu  des  cuisses  tanagréennes.  Elle  mettait,  par- 
dessus, une  culotte  fine,  très  courte  aussi,  sur  des  bas  mauves  : 
—  C'est  le  modèle  qui  te  pose  le  saint  Ignace  ?... 
ChcU'mant  homme,   Louis  Guilleret,  la  cinquantaine  fran- 
chie légèrement,  avait  peu  de  cheveux  gris.  Sa  sveltesse,  son 
inlassable  bonne  humeur,  la  malice  de  ses  yeux  clairs,  le  sou- 
rire de  sa  bouche  toujours  jeune  en  faisaient  un  être  d'ex- 
quise compagnie.  Sur  le  veston  bleu,  la  rosette  de  comman- 
deur de  la  Légion  d'Honneur,  —  qu'il  portait  de 
forme  ovale  pour  établir  la  différence  avec  la  rosette     ^/ 
d'officier,  —  semblait  un  petit  bouton  de  rose  rouge. 
La  moustache  avait,  encore,  des 
allures  conquérantes.  Célibataire 
et  riche,  Louis  Guilleret  prenciit 
la  vie  aimablement  ;  et  il  ne  souf- 
frait vraiment  qu'au  spectacle  de 
ce  qui  était  laid,  morose  et  désolé, 
ou  malpropre  ;  mais  il  n'en  souf- 
frait guère,  car  il  évitait  le  plus 
possible  ces  rencontres. 

Guilleret,  l'œil  allumé,  regar- 
dait Riquette  sans  discrétion. 

—  Hé  !  Hé  !...  Présente- 
moi  !... 

Dardier  s'inclina  et,  sur  un 
ton  de  cérémonie  que  démentéut 
la  moquerie  des  yeux  : 
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—  Mademoiselle  Riquette...  Monsieur  Louis  Guilleret,  de 
l'Institut... 

—  Riquette  !...  Louis  Guilleret  !...  Voilà  deux  noms 
qui  s'accordent  !...  Dis,  mon  petit  Dardier,  tu  me  prêteras 
ton  modèle  ? 

—  Mais  vous  ne  peignez  que  des  portraits  de  femmes  du 
monde  ou  des  personnages  officiels  !... 

—  Eh  bien  !  je  ferai  le  portrait  de  Riquette  !... 

—  Oh  !  Riquette,  par  Guilleret  !... 

—  Eh  là  !...  C'est  désagréable,  pour  qui  ?... 

Mais,  devant  la  mine  soudain  navrée  de  Dcirdier,  Guille- 
ret reprenait,  avec  un  sourire  mélancolique  : 

—  Oui,  tu  as  raison  :  je  ne  suis  qu'un  vieux  pompier  !  Je  ne 
comprendrais  rien  à  cette  frimousse  de  Montmartroise  espiègle. 
Il  n'y  a  que  toi  pour  attraper  ces  joliesses  inquiétantes. 
Allons,  montre-moi  le  saint  Ignace:  c'est  de  ma  compétence... 

Jean  Dardier,  le  prenant  par  le  bras,  le  fit  se  retourner. 

—  Voilà  !  dit-il,  en  désignant  le  tableau  inachevé,  posé 
en  pleine  lumière,  en  face  de  la  baie  vitrée. 

Guilleret  toussa. 

—  Hum  !... 

Puis  il  se  recula,  pour  mieux  juger  l'œuvre.  Alors, 
Riquette,  qui  l'observait,  cria,  rouge  de  colère  : 

—  Vous  mentez  !...  Vous  êtes  un  jaloux  ?... 

Dardier,  interdit,  et  Guilleret,  amusé,  la  regardaient.  Mais 
Dardier  était  furieux. 

—  Riquette  !  cria-t-il.  Cette  fois,  tu  auras  ta  raclée. 

Il  lui  montra  le  petit  escalier  de  bois  qui  conduisait  à  la 
chambre  à  coucher  : 

jt^a  m'attendre  là-haut  ! 


LE    BANDEAU 


115 


temps 


Puis,  se  tournant  vers  Guilleret  : 

—  Maître,  je  vous  demande  pardon. 

—  Laisse-la,  fit-il.  Je  la  trouve  adorable,  cette 
gosse.  Tu  as  vu  comme  elle  a  jeté  ça  ;  «  Vous 
mentez  !  »  Et  je  n'avais  encore  rien  dit!...  C'est 

ta  maîtresse  ? 

—  Pas  du  tout  !... 

—  Comment,  pas  du  tout  ?...  cria 
Riquette. 

—  C  est-à-dire,   une    fois, 

il  y  a  longtemps... 

en  train  de  me  vieillir  !...  Il  y  a 

Oui,  m'sieur  Guilleret,  ça  ne 

six  ou  sept  mois, 


remonte  qu'à 
ma  rencontre  avec 

Le  membre  de 
prodigieusement, 
dier,  un  peu  gêné, 
saint  Ignace,  au  tableau 
dont    l'acceptation     au      j^rife"'"' 
drait  six  mille  francs  de 
bausac.  Et  il  éprouvait  une  certaine 

Louis  Guilleret  lui  frappa  sur 

—  Alors,  tu  tiens  à  ce  que  je 
bleau  admirable  ? 
dessin  que  faisait  Dardier,  tout 
quand  Riquette  était  allongée, 
le  divan,  et  en  train  d'étudier  :  la 
Nouvelle  Mode. 

—  Ça,  c'est  bien,  mon  petit  ! 


€irh 


ce  vilain  !... 
l'Institut  s'amusait 
tandis    que    Dar- 
pensait  a  son 
commencé, 
Salon  luivau- 
son  oncle  Le- 
cingoisse. 
l'épaule  : 
trouve  ce  ta- 
II    prit   le 
à     l'heure, 
toute  nue  sur 
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W" 


116  LE     BANDEAU 

C'est  très  bien!....  Il  n'y  a  que  toi,  je  t'assure,  pour  torcher, 
en  trois  coups  de  crayon  et  un  ton  de  chair,  ces  petits  chefs- 
d'œuvre  Hbertins  !...  Mais,  pourquoi  te  lancer  dans  ces 
«  machines  »  prétentieuses  ? 

Dardier  le  regarda.  Il  vit  les  yeux  clairs,  affectueux,  le 
visage  empreint  de  bonhomie  de  celui  qui  avait  été  son 
patron.  Et  il  pensa  qu'il  pouvait  y  cJler  franchement. 

—  Voilà,  fit-il,  je  vais  tout  vous  dire...  J'ai  un  oncle,  dans 
mon  pays  natal,  au  fond  du  Périgord,  qui  ne  m'a  jamais  par- 
donné mes  petites  femmes  et  qui  m'a  menacé  de  me  déshé- 
riter... 

—  Oui.  Eh  bien  ?... 

—  Il  y  a  deux  mois,  il  a  donné  de  ses  nouvelles,  pour  me 
faire  savoir  qu'il  me  laisserait,  quemd  même,  ses  trente 
mille  francs  de  rente  et  m'enverrait,  tout  de  suite,  une  prime 
de  six  mille  francs,  si  je  faisais  une  œuvre  digne  d'être 
acceptée  au  prochain  Salon  ! 

—  Alors,  le  saint  Ignace  }... 

—  C'est  le  tableau  qui  doit  me  réhabiliter.  Et,  comme 
vous  êtes  Président  du  Jury,  j'ai  pensé  que  votre  bon  cœur, 
votre  amitié... 

Guilleret  lui  coupa  la  parole,  d'un  geste.  Puis,  il  se  campa 
devant  le  tableau,  qu'il  considéra  quelques  minutes.  Enfin,  il 
prononça  : 

—  C'est  un  chef-d'œuvre!...  Qu'est-ce  que  ça  représente  ? 

—  L'Abjuration  de  saint  Ignace  de  Loyola,  en  1 534, 
comme  vous  le  savez,  à  Montmeirtre. 

—  Oui,  oui...  marmonna  Guilleret. 

Il  n'en  savait  rien  du  tout  ;  mais  il  se  rapprocha  du 
tableau,  pour  l'examiner  mieux. 
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—  Ah  !  ça,  mon  petit  !  Est-ce  que  tu  te  fous  de  moi  ?,.. 
Mais,  ces  têtes-là...  je  les  connais  ! 

Il  désigna  les  six  personnages  qui  encadraient  le  smnt  : 

—  Celui-là,  c'est  Forain  !...  Et  voici  Maurice  Barres  I... 
Bourget  !...  Mirbeau  !...  Ernest  la  Jeunesse  !...  Antonio  de 
La  Gandara  1...  Qu'est-ce  que  fait  là...  en  1534  !...  cette 
brochette  de  célébrités  du  XX^  siècle  ? 

Très  sérieux,  Dardier  expliqua  : 

—  Patron,  ce  n'est  pas  une  fumisterie.  Je  me  suis  souvenu 
que  les  maîtres  d'autrefois  donnaient  aux  personnages  de  la 
légende  divine,  dans  leurs  compositions,  et  aux  saints  mêmes, 
les  traits  de  contemporeiins  notoires.  J'ai  feiit  comme  Rem- 
brandt, Van  Heyck,  etc.  Ayant  à  représenter  le  fondateur 
de  l'Ordre  des  Jésuites,  entouré  des  six  acolytes  qui  prê- 
tèrent serment  avec  lui,  j'ai  pris  dems  la  vie  d'aujourd'hui, 
six  têtes  bien  caractéristiques.  J'ai  pensé  à  Barrés,  à  cause 
de  sa  face  si  intelligente  et  artiste,  comme  sculptée  dans  un  ivoire 
jauni  ;  à  Mirbeau,  pour  la  méchanceté  maladive  de  son 
masque  d'Inquisiteur  implacable,  aux  yeux  inquiets  et  inquié- 
tants ;  à  Bourget,  pour  son  âme  mystérieuse,  élégante  et 
catholique  ;  à  La  Gandara,  pour  sa  figure,»  brun-jaune,  de 
hidalgo,  de  Berbère  civihsé  jusqu'au  raffinement  et  au  nervo- 
sisme  ;  à  Forain,  à  cause  de  son  air  de  prêtre  fouineur  et  faux, 
à  cause  de  son  passé  déconcertant  ;  à  la  Jeunesse,  enfin,  peurce 
que,  parmi  les  autres,  il  semble  un  enfant  terrible,  avec  sa  tête 
embroussaillée  et  sa  bouche  remuante,  un  critique  pitto- 
resque, un  peu  voyou,  qui  prendrait  plaisir  à  fustiger  sa 
famille. 

—  Mais  pourquoi  les  as-tu  peints  dans  un  ton  pareil  ?... 
Il  n'y  a  que  du  blanc  et  du  noir....  Plutôt  du  noir  ! 
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—  Je  me  suis  rappelé  le  Greco,  en  évitant  ses  colorations 
trop  blafardes  et  ses  lignes  trop  allongées.  Il  y  a,  dans  les 
musées  d'Espagne,  à  l'Eglise  de  Tolède  et  au  Monastère  de 
l'Elscurial,  des  toiles  de  lui,  dans  cette  manière  sombre,  qui 
sont  impressionnantes.  Il  m*a  semblé  que  mon  sujet,  l'Abju- 
ration d'Ignace  de  Loyola,  devait  être  traité  de  cette  façon, 
pour  une  puissance  plus  grande  et  plus  profonde. 

Guilleret  marmonna  : 

—  Le  Greco,  l'Escurial,  Loyola,  Barrés,  Forain...  Ça 
feiit  un  cocktail  d'art  assez  mêlé...  Ah  !  jeunesse  !  jeu- 
nesse !...  J'envie  vos  ardeurs  d'entreprendre,  cette  ferveur 
de  conquérir,  l'âge  divin  des  forces  intrépides,  du  cerveau 
moins  riche,  pas  encore  chargé  des  moissons  de  la  vie,  mais 
si  vif,  si  plein  d'espoir,  l'âge,  pour  quelques-uns,  des  œuvres 
qui  font  pousser  des  cris  d'oisons,  des  rires,  et,  plus  tard,  des 
acclamations...  Cette  peinture  me  renfonce  au  XVi®  siècle,  non 
à  Montmartre,  mais  dans  quelque  crypte  d'une  cathédrale 
d'Espagne...  Qui  sait  ?  on  trouvera,  peut-être,  ça  très  nou- 
veau... Mais  pourquoi,  diable,  as-tu  choisi  ce  bizarre  sujet  ? 

—  Je  voulais  faire  plaisir  a  mon  oncle.  Il  s  appelle  Ignace 
Lebausac.  Ignace  !...  Ce  nom  me  fit  penser,  tout  de  suite,  au 
fondateur  de  l'Ordre  des  Jésuites,  Je  saute  sur  un  diction- 
neure  Letfousse...  Il  n'y  a  encore  que  le  Lcuousse,  pour  se 
documenter  vite...  Et  je  tombe  sur  une  histoire  passionnante. 
Cet  Ignace  était  un  officier  qui  s'était  battu  fort  souvent  et 
menait  la  vie  tumultueuse  d'un  vrai  soldat.  Un  jour,  il  est 
blessé  grièvement.  On  le  conduit  dans  un  couvent  d'Espagne, 
pour  le  soigner.  Or,  pendant  sa  maladie,  qui  fut  longue,  il 
rcva  d'une  vie  nouvelle  consacrée,  non  ^  faire  la  guerre, 
mais  h.  la  religion.  Guéri,  il  convertit  six  de  ses  compagnons. 
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Tous  les  sept  vinrent  à  Paris,  et  cest  dans  les 
carrières  de  Montmartre,  peut-être  sous  nos 
pieds,  qu'ils  tinrent  leurs  réunions  clandestines. 
Ils  jurèrent...  dans  une  chapelle  de  Montmartre, 
toujours...  d'abjurer  leur  passé,  leurs  erreurs,  et 
de  dévouer  leur  vie  au  Pape. 
J'ai  voulu  représenter  cet  épisode. 
Louis  Guilleret  prenait,  maintenant,  Ignace  au 
sérieux.  Décidé  à  rester  toujours  jeune  d'esprit  et 
de  cœur,  il  convenait,  en  lui-même,  qu'il  y  avait, 
dans  la  tentative  de  son  élève,  un  mérite  réel, 
un  souci  évident  de  résurrection  artis- 
tique, un  moyen  de  formes  simplifiées,  de 
raccourcis  nerveux  et  de  pures  harmonies. 
Plus  attentivement,  il  examinait  l'œuvre. 
C'était  une  évocation  traitée  dans  une  note 
étrange,  sévère  et  sombre.  Les  sept  figures, 
saisissantes,  mystiques,  révélatrices,  se  déta- 
chaient sur  le  fond  obscur,  ce  qui  donnait 
a  leurs  yeux  une  singulière  vie.  Ces  sept 
personnages  étaient  alignés,  sur  un  '  seul 
plan,  à  genoux,  tenant,  chacun,  un  cierge 
dans  la  main  droite,  comme  des  commu- 
niants devant  la  Sainte  Table. 

Et  Louis  Guilleret,  dorénavant  certain 
de  faire  accepter  l'œuvre  par  ses  collègues 
du  Jury,  prononça  : 

—   C'est   un    chef- 
d'œuvre  !  je  le  déclare 


pour   h 


a   seconde   fois.  <^^^^<^(^pî'-,. -^wu-»* 
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Riquette,  alors,  s'écria,  joyeuse,  en  battant  des   mains  : 

—  Bravo  !  Vive  Louis  Guilleret  !...  Vous  avez  dû  en  faire 
beaucoup  des  chefs-d'œuvre,  vous,  m'sieur  Guilleret  ? 

Une  seconde,  le  peintre  officiel  fixa  le  modèle  : 

—  Les  chefs-d'œuvre,  mon  enfant,  sont  rares,  dans  la  vie 
d'un  artiste,  comme  un  grand  amour. 

Bas,  à  Dardier  : 

—  Décidément,  c'est  ta  maîtresse  ? 

—  Pas  vrai  !  jeta  Riquette.  Pas  vrai  ! 

—  Alors,  je  ne  comprends  plus... 

Elle  fit  une  moue  singulière,  se  campa  drôlement  : 

—  Je  vais  vous  expliquer.  Jean  et  moi,  on  est  des 
copains.  On  s'affectionne.  Seulement,  —  depuis  qu'il  me  met 
dans  les  journaux,  avec  des  titres  où  il  y  a  :  «  Princesse 
Riquette  ;  Riquette  en  vadrouille  ;  Riquette,  par-ci,  Riquette, 
pzur-lài  —  on  n'appelle  plus  Jean  que  le  père  de  Riquette  !  » 
Ses  amis  lui  disent  :  «  Comment  va  ta  fille  ?  »  Alors,  vous 
comprenez,  à  la  longue,  j'ai  l'impression  que  je  suis  le  pro- 
duit de  m'sieur  Dardier... 

Elle  ajouta,  soudain  triste,  avec  des  yeux  embués  et  une 
voix  éteinte  : 

—  Parce  que  mon  vrai  père,  vous  savez,  je  ne  me  rap- 
pelle pas... 

Les  deux  hommes  échangèrent  un  regard,  et  Guilleret, 
caressant  la  nuque  de  Riquette,  l'attira  doucement  à  lui  : 

—  Il  est  gentil  tout  plein,  ce  petit  être  !...  Tu  l'aimes 
donc  bien,  ton  Jean  Dardier  ? 

Mîiis.  déjà,  elle  avait  retrouvé  sa  gaîté.  Oublieuse,  subi- 
tement, de  la  seconde  d'émotion  ressentie  tout  à  l'heure,  elle 
s'écria  : 
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—  Oui,  je  l'aime  bien,  à  condition  qu'il  reste  convenable, 
dorénavant...  et  paternel  ! 

—  Voilà  !  fit  Dardier.  Parce  que  des  camarades  ont 
trouvé  drôle  de  me  faire  le  papa  de  Riquette,  il  me  faut 
renoncer  à  jouer  près  d'elle  autre  chose  que  ce  rôle  vieillis- 
sant: c'est  une  sale  blague  !... 

Riquette  lui  passa  ses  bras  autour  du  cou  : 

—  De  cette  façon,  on  ne  se  fâchera  j'ameiis... 

—  Mais  si  !  Quand  tu  vadrouilleras  ! 

—  Je  vous  demanderai  la  permission... 

—  Tu  me  fais  faire  un  joli  métier  ! 

Il  parut,  un  instant,  comme  accablé,  tandis  que  Guille- 
ret, depuis  qu'il  savait  libre  le  joli  modèle,  ne  cesseiit  de 
jeter,  à  la  dérobée,  des  regards  émoustillés  sur  la  gorge  nue 
et  le  pantalon  court.  Il  y  avait  même,  entre  la  frange  de 
dentelle  et  le  bas  mauve,  un  petit  coin  de  peau  qui  l'agui- 
chait. 

—  Sont-ils  drôles!...  Ah  !  jeunesse!...  il  n'y  a  que  dans 
ces  ateliers  montmartrois  que  l'on  découvre  de  pareils  jou- 
joux!... Chez  moi,  mon  pauvre  ami,  il  ne  vient  que  des 
modèles  professionnels,  compassés  et  avides,  ou  des  femmes 
du  monde  !...  Dardier,  je  reviendrai  te  voir  :  il  y  a  ici  delà 
gaîté  et  de  la  vie  !... 

Riquette,  malicieuse,  insinua  : 

—  Il  y  a  aussi  saint  Ignace... 

—  Ces*  vrai  !  Ah  !  la  roublarde  !... 

—  Alors,  patron,  je  puis  compter  sur  vous  ? 

—  Pour  le  Salon  ?  Mais  oui,  mon  petit.  Je  n'aime  guère 
ces  tons  de  peste  noire  ;  mais  je  suis  Président  du  Jury  :  je 
défendrai  ton  œuvre...  qui  est  intéressante,  témoigne  d'une 
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pensée  et   d'une  recherche...  Je  la  ferai  accepter,  je  te  le 
promets. 

—  Ah  !  merci,  cher  maître... 

—  Fiche-moi  donc  la  paix  avec  tes  «  cher  maître  »  !  Tu 
vas  faire  croire  à  Riquette  que  je  suis  une  vieille  baderne!... 

—  Je  ne  le  pense  pas...  Je  vous  trouve  très  jeune  et  très 
gentil,  monsieur  Guilleret  !... 

Violemment,  on  sonnait  à  la  porte. 

—  Qui  se  permet  ce  tintamarre  ?  fit  Dardier...  Riquette, 
va  ouvrir! 

—  En  pantalon?...  proteste  Guilleret.  Dardier,  mon  cuni, 
tu  es  un  père  bien  léger. 

Riquette,  hâtivement,  avait  tourné  le  bouton.  Le  battant 
s'ouvrit,   et   une  sorte  de  bolide   humam,  congestionné,    se 
précipita  dans  l'atelier. 


III 


Ignace  de  Loyola,  à  Montmartre 

Louis  Guilleret  s'écria  : 

—  Saint  Ignace  de  Loyola  !...  Nom  d'un 
chien,  Dardier,  c'est  un  modèle  exubérant  ! 

Mais  le  bolide,  un  homme  en  colère  sûre- 
ment, car  il  était  cramoisi,  avec  des  yeux  en 
boule,  considéra  Guilleret  en  soufflant.  Il  s'épon- 
gea le  front  et  le  crâne  dénudé  sur  lequel  per- 
laient des  gouttelettes. 

—  Vous  dites  ?...  fit-il,  d'une  voix  aimable. 

—  Mon  ami,  si  vous  venez  poser  pour  le 
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Saint  Ignace,  je  trouve  que  vous  avez  tort  de  monter  si  vite 
l'escalier. 

L'inconnu  grommela  : 

—  Saint  Ignace?...  Saint  Ignace?...  Alors,  vous  aussi, 
vous  vous  payez  ma  tête  ?... 

Jean  Dardier  reconnaissait  bien  Mouton,  son  tailleur.  Il 
recula  prudemment,  tandis  que  Riquette  se  réfugiait  derrière 
les  portières  bleues  aux  soleils  d'or. 

Guilleret,  vraiment  étonné  : 

- —  Vous  n'êtes  pas  saint  Ignace  ? 

—  Moi!...  Je  suis  tailleur  !... 

—  C'est  épatant!...  Alors,  c'est  en  pensant  à  vous  que 
Dardier  a  esquissé  son  personnage,  car  son  bonhomme  vous 
ressemble...  Dardier  !  Approche  donc,  animeJ  !...  Avoue 
que  tu  as  fait  à  saint  Ignace  la  tête  de  ton  tailleur  ! 

Le  pemtre  s'avança,    l'air  embêté: 

—  Monsieur  Mouton...  balbutia-t-il. 
Mais  Guilleret  s'exclamait  : 

—  Monsieur  Mouton!...  Il  s'appelle  monsieur  Mouton!... 

—  Dites  donc,  vous,  quand  vous  aurez  fini  de  vous  moquer 
de  moi  1...  Je  suis  un  honnête  homme,  vous  savez!...  Je 
m'appelle  Mouton,  oui,  monsieur...  Alfred  Mouton,  tail- 
leur!... Il  y  a  trois  ans  que  j'habille  votre  ami,  et  jamais 
encore,  il  ne  m'a  fichu  la  moindre  monnaie  !... 

—  Comme  il  a  bien  fait  !... 

—  Monsieur!...  Quand  on  est  général  et  qu'on  porte  à  la 
boutonnière  la  rosette  des  braves... 

—  Je  ne  suis  pas  général,  mais  peintre.  Tout  de  même, 
on  a  le  droit  d'être  jeune  et  de  plaisanter...  Nous  sommes  à 
Montmartre. 
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—  Je  ne  plaisante  plus,  moi!...  II  y  a  trop  longtemps  que 
ça  dure  !...  je  veux  être  payé  ! 

Il  se  planta  devant  Dardier  : 

—  Vous  entendez? 

Froidement,  le  dessinateur  laissa  tomber  : 

—  Combien?... 

—  Vous  le  savez,  voyons!...  J'ai  envoyé  ma  facture 
douze  fois  I... 

Guilleret  ricana  : 

—  Encore  une  :  ça  fera  treize  à  la  douzaine  ! 

Mouton  tira  de  sa  poche  un  papier,  le  tendit  à  Dardier, 
qui  lut  seulement  le  total  : 

—  Trois  mille  six  cents  francs!... 

—  Cinquante... 

—  Cinquante  centimes,  en  effet!...  Monsieur  Mouton, 
vous  ne  sauriez  croire  combien  j'admire  la  beauté  implacable 
des  exactes  comptabilités  ! ... 

—  Je  n'y  suis  pour  rien...  A  chacun  son  mérite  :  moi, 
je  coupe  et  je  couds,  et  c'est  ma  femme,  maintenant,  qui 
tient  les  comptes. 

Guilleret,  l'air  fumiste,  s'approcha  : 

—  Eh  bien?...  puisque  c'est  votre  femme  que  ça  regarde, 
pourquoi  vous  mêlez-vous  de  ce  qui  n'est  pas  de  votre 
compétence  ? 

—  Mais,  balbutia  le  tailleur,  il  me  semble... 

—  Que  vous  perdez  un  temps  précieux!...  Quand  vous 
devriez  être  au  travail  en  train  de  couper  des  étoffes  ou 
d'ajuster  des  jambes  de  pantalon,  vous  vous  introduisez, 
subrepticement,  dans  les  ateliers  d'artistes,  au  moment  de  la 
pose... 
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Guilleret  désigna  Riquette  surgie  de  derrière  les  soleils  : 

—  Sous  prétexte  d'encaissements,  vous  venez  voir  des 
femmes  nues!...  Ce  qu'il  y  a  de  mieux  chez  les  peintres,  ce 
sont  les  modèles,  n'est-ce  pas? 

Mouton,  démonté  par  l'air  sérieux  de  cet  homme  à  rosette 
pourpre  : 

—  Voyons,  monsieur,  je  ne  demande  qu  à  me  faire 
comprendre. 

Guilleret,  heureux  de  se  retrouver  dans  une  atmosphère 
qui  lui  rappelait  des  débuts  à  Montmartre  à  l'époque  loin- 
taine où  lui-même  avait  connu  des  jours  de  dèche.  Guille- 
ret redevenait  rapin.  Cette  scène  le  ramenait  de  trente  ans 
en  arrière.  Sa  façon  de  prendre  les  choses  avait  gagné 
Riquette  et  Dardier,  qui  rieiient.  Mouton,  un  instemt  redevenu 
pacifique,  sentait,  à  nouveau,  gronder  sa  colère.  Son  crâne 
dénudé,  blanc,  d'ordinaire,  de  ce  blême  sale  qui  caractérise 
les  vieilles  billes  de  billards  que  fendillent  des  lézardes 
grises,  devenait,  aux  minutes  de  colère,  rouge,  comme  le 
visage  :  le  tout  formait,  alors,  une  boule  flamboyante. 

—  Ah  ça  !  cria-t-il,  est-ce  que  vous  avez  fini  de  vous  ficher 
de  moi  ?...  Je  suis  décidé  à  ne  pas  sortir  d'ici,  sans  mon  argent  ! 

—  Trois  mille  six  cents  francs!  s'écria  Dardier.  Mon 
pauvre  vieux  ! 

—  Je  ne  suis  pas  votre  vieux  !  Ecoutez  bien  :  si  vous 
me  laissez  partir  sans  rien  me  donner,  c'est  l'huissier  qui 
viendra  !... 

Riquette  : 

—  Blagueur!...  Farceur! 

—  Non,  mademoiselle!  C'est  fini  de  rire... 
Guilleret  lança  : 
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—  Vous  voulez  dire  que  ça  commence  ? 
Mouton,  faisant  un  brusque  demi-tour  : 

—  En  tout  cas,  j'ai  dit   mon   dernier  mot  !   Bonsoir,  la 


compagnie 


Du  moment  que  c'était  sérieux.  Guilleret  changea  de 
physionomie,  d'autant  que  celle  de  Dardier  devenait  inquiète. 
Il  rappela  le  tailleur  : 

—  Saint  Ignace! 

Et  comme  le  créancier,  courroucé,  ne  se  retournait  pas  : 

—  Monsieur  Mouton  ! 

Le  tailleur  poussa  un  soupir  de  joie  ;  il  avait  craint  qu'on 
le  laissât  paurtir.  Cachant  son  jeu,  il  revint  : 

—  Ah!  fit-il,  on  est  plus  raisonnable!... 
Mais  Guilleret  le  fixa  gravement  : 

—  Monsieur  Mouton,  est-ce  que  ça  vous  amuse  de  tor- 
turer les  artistes  ?... 

—  Ah  !  pour  Dieu,  non  !...  Monsieur  Dardier  peut  en 
témoigner  ! . . .  L'ai-je  torturé,  depuis  trois  ans  ?  Songez, 
qu'il  n'avciit  pas  un  complet  présentable,  quand  je  consentis 
à  l'habiller.  Des  loques,  je  vous  dis...  des  loques!...  Tenez, 
un  détail  :  comme  j'avais  honte,  pour  le  beau  costume 
marron  que  je  lui  fis  en  premier,  je  lui  achetcii  des  bottines  ; 
ça  me  faisait  mal  au  cœur  de  voir  un  magnifique  vêtement 
déparé  peu"  les  chaussures  innommables  de  mon  client  ! . . . 

Se  haussant  : 

—  Voilà  comment  je  suis,  moi,  monsieur.  Un  artiste, 
tout  comme  vous  ! 

—  Mais,  c'est  très  beau,  très  chic,  acquiesça  Guilleret. 
Monsieur  Mouton,  vous  méritez  d'être  payé!... 

—  N'est-ce  pas?...   Oh!    moi,  vous    savez,   je    suis  un 
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brave  homme...  Si  j'étais  riche  et  si  je  m'écoutais,  j'habille- 
rais tous  les  artistes  à  l'œil!...  Moi,  j'eiime  les  arts,  je  les 
comprends,  quoique  tailleur...  Qu'est-ce  que  je  demande?... 
Vivre,  en  rendant  service  aux  vrais  artistes!...  Mais  il  y  a 
une  limite  à  tout!...  Et  puis,  il  y  a  ma  femme... 
Guilleret  : 

—  Elle  a  l'air  de  savoir  joliment  vous  remonter. 

—  Que  voulez-vous  ?  Elle  est  jalouse!...  Quand  elle  me 
voit  faire  crédit,  longtemps,  à  un  peintre,  elle  s'imagine  des 
choses,  des  choses... 

—  Par  exemple  !... 

—  Si  je  vais  prendre  mesure  dans  un  atelier,  elle  s  in- 
digne. «  Ce  que  tu  dois  les  regarder,  les  femmes  nues  !...  » 
me  reprochc-t-elle.  Et,  pour  M.  Dardier,  particulière- 
ment, elle  trouve  louche  que  je  réclame,  trop  souvent,  mon 
dû,  sans  obtenir  le  moindre  acompte.  Elle  voit,  dans  les 
journaux,  les  dessins,  plutôt  décolletés,  de  mon  client,  —  et 


ça  l'inquiète.  Elle  flaire  un 
mystère.  Et  pourtant,  il  n'y 
a   qu'une   réalité,   une   triste 
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réalité  I...   Un  de  ces  jours,  elle  viendra  elle-même,   vous 
verrez!... 

La  confession  du  bonhomme  était  attendrissante.  Estimant 
qu'il  fallait  verser  du  baume  au  créancier  bénévole,  Guilleret 
expliqua  : 

—  Allons,  vous  serez  payé  !.,.  Voyez  ce  tableau  que 
termine  notre  ami  Dardier...  Oui,  le  saint  Ignace  de  Loyo- 
la !...  Eh  bien,  je  vais  le  faire  accepter  au  prochain  Salon... 
Je  suis  M.  Guilleret,  membre  de  l'Institut,  Président  du  Jury. 

Clignant  de  l'oeil  vers  Dardier  : 

—  Je  me  charge  de  le  faire  acheter  ensuite,  par  l'Etat, 
pour  six  mille  francs  !  Sur  cette  somme,  mon  ami  Dardier 
vous  versera  deux  mille  francs. 

Déurdier  s'avcmça  vers  le  tailleur,  demi-joyeux  : 

—  A  une  condition,  pourtant. 

—  Laquelle?...  s'inquiéta  Mouton. 

—  L'illustre  Maître  trouve  que  vous  avez  la  tête  de  saint 
Ignace. 

Jean  Dardier  ôta  des  linges  humides  autour  d'un  buste  en 
train,  sur  une  sellette  : 

—  C'est  Ignace  de  Loyola,  par  un  de  mes  camarades,  d'a- 
près un  document  incontes- 
table, le  Larousse...  Tenez,  re- 
gardez, vous-même,  dans  le 
dictionnaire...  C'est  votre  por- 
trait... Il  faut  que  vous  posiez 
ici,  quatre  ou  cinq  fois  ; 
sinon,  faute  de  modèle,  je  ne 
pourrai  jeûnais  terminer  mon 
œuvre. 
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Guilleret  avait  ouvert  le  volume  du  Larousse,  à  la  page. 

—  Vérifiez,  cher. monsieur...  Vous  avez  la  tête  crachée 
de  saint  Ignace. 

Méfiant,  Mouton  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  c'était  que  ce  saint-là  ? 
Guilleret  : 

—  Le  premier  des  Jésuites  ! 

—  Mais  je  ne  veux  pas  !  Je  suis  fremc  comme  l'or  ! 
Pendant  qu'il  discutait  ainsi  avec  Guilleret,  Dardier  avait 

pris,  dans  une  armoire,  un  froc  brun.  Il  le  passe,  sans  dire 
un  mot,  au  tailleur  qui  proteste. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  déguisement  ? 
Guilleret  répondit  : 

—  Le  costume  d'abjuration  de  saint  Ignace!  Allons,  mon 
ami,  laissez-vous  faire  !  C'est  pour  l'art...  et  pour  vos  intérêts... 
Celui  dont  vous  avez  les  traits  nobles  et  expressifs  était  un 
génie  !... 

—  Alors...  fit  Mouton,  résigné. 

Et,  se  laissant  aller,  docilement,  il  accepta  encore  qu'on 
lui  mît,  dans  la  main,  un  énorme  cierge.  Guilleret,  DcU'dier, 
Riquette,  à  grand'peine,  retenaient  leurs  rires-  Ils  le  contrai- 
gnirent, tous  les  trois,  en  ajoutant,  pour  la  forme,  un  complot 
de  paroles  persuasives,  à  s'agenouiller,  sur  la  table  à  modèle, 
dans  une  attitude  repentie. 

IV 
La  colique 

En  sa  robe  de  bure,  monacal  et  sévère,  Alfred  Mouton. 

7. 
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le  tailleur  des  artistes,  à  genoux,  tenant  un  cierge,  était  par- 
faitement ridicule. 

Au  fond,  un  très  brave  homme. 

Sans  doute,  il  était  entré  chezDardier,  commeun  forcené  ; 
mais,  sous  l'effet  d'une  énergie  passagère  inspire'e  par  sa 
femme,  meilleure  commerçante  que  lui.  Elle  l'avait  monté, 
remonte',  et  il  était  venu,  bien  résolu  à 
se  faire  payer.  Mais,  n'étant  plus  sous 
la  domination  de  la  blondeur  douce 
qui  le  faisait  agir,  il  n'avait  pas  tardé 
à  reprendre  son  type  placide. 

Ayant  préparé  sa  palette,  Jean  Dar- 
dier,  qui  trouvait  drôle  de  peindre  son 
tailleur  en  saint  Ignace,  décocha  sans  rire  : 

—  Savez-vous,  mon  cher  Mou- 
ton, que  vous  êtes  magnifique  ! 

Le  tailleur  était  ému  par  le  rôle 
qu'on  lui  faisait  tenir,  blême, 
presque  extatique,  avec  son  cierge 
dans  la  main.  Il  protesta  : 

—  Je  suis  grotesque. 
Guilleret  : 

—  Voulez-vous  vous  taire  !  Moi  aussi,  je  vous  trouve 
superbe.  Vous  avez,  de  saint  Ignace  de  Loyola,  la  figure 
subtile,  volontaire,  les  yeux  intelligents,  derrière  lesquels  on 
devine  de  profondes  pensées. 

Riquette,  passant  derrière  le  tailleur  à  genoux,  lui 
caressa  le  nez  par  raillerie  espiègle,  mais  lui  faisant  risette  : 

—  Tu  es  beau  ! 
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M.  Mouton  tressaillit.  Une  jolie  femme,  en  chemisette 
et  pantalon  quasi  transparents,  lui  tenait  le  nez  et  le  com- 
plimentait, en  minaudant.  Le  crâne  du  tailleur  devint 
pareil  à  la  carapace  d'un  homard  cuit. 

—  Mademoiselle,  vraiment...  balbutia-t-il,  en  agitant  le 
derrière. 

—  La  pose  !  Gardez  donc  la  pose  I  cria  Dardier. 
Quasi  subitement,  le  crâne  écarlate  devint  blanc,  et  Mouton 

ne  bougea  plus. 

A  présent,  dans  le  silence  presque  religieux  de  l'atelier, 
les  instants  passaient,  lents  et  graves.  Dardier  travaillait, 
tandis  que  Guilleret,  au  fond  de  l'atelier,  sur  le  divan,  causait 
avec  Riquette.  Le  modèle  semblait  las  ;  il  laissa,  une 
minute,  s'mcliner  le  cierge,  pencha  la  tête  : 

—  Hé  là  !  s'écria  Dardier,  un  peu  de  courage,  monsieur 
Mouton  !  C'est  en  train  de  devenir  admirable  ! . . .  Allons  !  la 
tête  levée  et  un  peu  a  droite.  Les  yeux  hauts  !...  Immobile, 
s'il  vous  plaît  ! 

Dardier  travaillait,  dans  la  fièvre  et  la  hâte  des  bons  jours, 
—  ceux  où  la  vision  est  claire,  où  le  pinceau  s'active  comme 
de  lui-même,  superposant  les  touches  dont  chantent  les  tons,  où 
la  joie  créatrice  de  l'artiste  anime  l'image.  Guilleret,  quittant 
Riquette,  s'approcha  pour  regarder  se  formuler,  peu  à  peu, 
la  physionomie  du  fondateur  de  la  Compagnie   de  Jésus  : 

—  Tu  as  raison  de  t'intéresser  a  ce  Loyola.  Son  serment 
à  Montmartre  fut  le  point  de  départ  de  l'association  qu'il 
fonda  depuis,  et  la  cause  initiale  d'une  muhitude  d'événements 
des  trois  derniers  siècles. 

Dardier,  tout  en  peignant  ; 


132  LE    BANDEAU 

—  Loyola  fut,  avant  tout,  un  administrateur.  Il  organisa 
l'initiative  de  ceux  qu'il  choisissait,  en  conservant  et  discipli- 
nant leur  responsabilité  distinctive,  pour  faire  converger 
toutes  ces  énergies,  de  tendances  diverses,  vers  le  But,  que 
seul  il  entrevoyait.  C'est  le  secret  de  la  réussite  des  Jésuites 
et  de  la  puissance  de  leur  ordre  :  organiser  des  forces,  sans 
les  émonder  par  d'étroites  règles. 

Guilleret  répliqua  : 

—  Pour  qu'il  ait  suffi  à  sa  conversion  de  la  lecture  d'un 
livre,  la  Vie  des  Saints,  alors  que,  soldat,  —  jusque-là,  un  peu 
paillard,  —  il  gisait,  blessé,  dans  un  couvent  de  Pampelune, 
il  fallait  qu'il  fût  le  grand  poète  que  tu  veux  exprimer  sur 
cette  toile.  Au  début  des  saints,  des  génies,  et  même  du  rêve 
de  bien  des  hommes  ordinaires,...  de  nous  simplement,  il  y 
a,  souvent,  une  lecture,  une  vision,  un  chant...  une  impres- 
sion qui  serait,  pour  d'autres,  fugitive...  souvent,  presque 
rien...  mais  tout,  lorsqu'une  grande  sensibilité  y  trouve  sa 
source  et  sa  direction.  Notre  cerveau  est  comme  un  coffret 
de  plaques  sensibles  où  se  reflètent  les  images,  où  vibrent  les 
sonorités  que  discipline  le  talent  du  poète,  du  peintre,  du 
musicien  ;  tout  en  nous,  par  visions  et  par  échos,  se  réver- 
bère et  se  perpétue,  s'amplifie  des  éléments  qu'apporte  à 
l'esprit  le  monde  extérieur. 

—  Oui,  fit  Dardier.  Mais  on  ignore,  le  plus  souvent,  ce 
point  de  départ  intellectuel,  la  cause  d'où  découlent,  dans  leur 
pente  générale,  les  événements  d'une  vie. 

Cependant,  le  tailleur,  fatigué  de  rester  ainsi  prosterné, 
sur  son  tréteau  de  modèle,  et  peu  compréhensif  des  propos 
qu'il  entendait,  tenait  toujours  son  cierge,  d'un  poing  ferme  ; 
mais,  de  la  main  restée  libre,  il  se   frottait  les  genoux,  que. 
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dans  cette  intention,  il  surélevait  l'un  après  l'autre.  La 
voix  de  Dardier,  tout  à  son  tableau,  le  rappela  à  l'ordre  : 

—  La  pose,  je  vous  en  prie  !  monsieur  Mouton  !  Ne  bou- 
gez pas,  ainsi,  continuellement. 

Le  tailleur,  obéissant,  se  contreignit 
à  rester  immobile.  Mciis  ses  traits  deve- 
naient d'une  pâleur  singulière.  Il  avait 
une  étrange  expression  qui  lui  faiseiit  un 
visage  douloureux  de  chrétien  persécuté, 
de  saint  tout  imprégné  de  foi  divine  ;  il 
ressemblait  à  un  personnage  en  extase 
de  vitrail.  Les  yeux  reflétaient,  on  eut 
dit,  une  flamme  intérieure,  dévorante  ;le 
cœur  gardait  le  sang  Bgé  :  la  figure  de 
Mouton  était  aussi  blanche  qu'un  linge. 

Soudain,  le  peintre  s'cirréta  : 

—  Ah  !  mon  cher  Mouton,  vous 
avez,  en  ce  moment,  une  extraordinaire 
expression  de  pécheur  visité  par  la  foi!... 

Guilleret,  s'approchant  : 

—  C'est,  fichtre,  vrai!  Vous  incarnez  admirablement 
l'âme  du  personnage  que  vous  représentez.  Vous  êtes  un 
merveilleux  comédien,  Ignace  de  Loyola  lui-même. 

Riquette  vint,  au  pied  de  la  table  à  modèle,  s'incliner  et 
joindre  les  mains  : 

—  On  dirait  une  image  de  première  communion. 
Mouton  sentait  ses  jambes  s'ankyloser,  érigeant  toujours 

le  cierge.  Il  ne  put  s'empêcher,  encore,  de  se  frottter  les 
genoux  et,  même,  il  appuya,  un  instant,  la  main  sur  son 
ventre.  Dardier  reprit  : 
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—  Vous  avez  un  visage  de  croyant,  prêt  à  subir  le  mar- 
tyre. 

Le  tailleur  murmura  : 

—  Je  le  subis...  en  effet. 
Dardier  : 

—  Qu'importe  !   une  pensée  religieuse  et  hautaine  vous 
possède  tout  entier. 

Guilleret  : 

—  Splendide  !  une  pâleur  adoucit  vos 
traits  crispés  par  une  douleur  sacrée. 

Mouton  posa  le  cierge  à  côté  de  lui, 
sur  la  table  à  modèle,  se  mit  debout 
comme  une  statue  sur  son  piédestal  et, 
les  deux  mains  sur  son  ventre  : 

—  Ecoutez,  messieurs,  j'aime  mieux 
vous  dire  la  vérité  :  je  suis  pâle,  parce 
que  j'ai  la  colique  !... 

Alors  Dardier,  Guilleret,  Riquette 
partirent  d'un  éclat  de  rire  qui  scandalisa 
le  tailleur. 

—  Allons,  fit  Dardier,  c'est  une  plai- 
santerie... Vous  vous  êtes  étiré  les  jambes, 

à  présent.   Voulez-vous,  je  vous  prie,  reprendre  la  pose  ? 
Mouton,  résigné,    se  remit  à  genoux  et  dressa  le  cierge 
énorme  : 

—  Je  vais  tâcher  d'attendre,  le  plus  longtemps  possible. 
Mais  vous  comprenez...  Des  émotions  coup  sur  coup,  ce 
cierge  à  la  main,  l'odeur,  que  je  n'aime  pas,  de  la  cire... 
Tout  ça  me  brouille  le  cœur...  Et,  surtout,  une  inquiétude!... 
Je   pense  que  si  ma  femme  entrait,  me  surprenait...  Ah  ! 
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ma  chère  Marthe  !  si  vous  saviez  comme  elle  est  jolie  !... 
Dardier  : 

—  Elle  est,  vraiment,  si  adorable  ? 

—  A  se  mettre  à  genoux. 

—  Vous  y  êtes,  monsieur  Mouton,  fit  Guilleret,  dans 
une  quinte  de  gaîté...  Tenez,  mon  ami,  vous  me  rappelez  le 
pape. 

—  Pourquoi,  monsieur  Guilleret  ? 

—  Je  vais  vous  l'expliquer  :  mon  histoire  vous  fera  trou- 
ver moins  long  le  temps  de  la  pose  et  oublier  votre  femme... 
J'avais  été  mandé  à  Rome  pour  faire  le  portrait  du  pape. 
Pie  X...  oui,  celui  que  j'ai  exposé  au  Salon,  à  l'époque,  et 
qui  a  été  reproduit  par  l'imagerie  populaire.  En  dehors  des 
poses  que  voulait  bien  m'accorder  le  Séiint-Père,  j'assistais, 
pendant  mon  séjour  au  Vatican,  à  toutes  les  cérémonies 
religieuses  auxquelles  prenait  part  le  souverain  Pontife.  J'eus 
ainsi,  l'occasion  de  voir  sur  un  pavois,  la  sedia  gestatoria,  le 
pape  porté  et  promené  par  quatre  hommes,  dans  la  basi- 
lique Saint-Pierre,  au  milieu  des  cardinaux,  des  gardes- 
nobles,  de  l'encens,  des  chants...  magnificat  anima  mea 
dominoum  !...  parmi  la  foule  prosternée.  Ce.spectacle  était 
sublime.  Le  Saint-Père  avait  une  pâleur  d'un  effet  grandiose, 
une  figure  blanche,  hiératique,  livide,  blanche  comme  sa 
soutane  blanche.  Je  le  vis  passer,  immobile,  sur  son  pavois 
un  peu  secoué  par  la  cadence  des  porteurs,  les  yeux  fermés 
comme  pour  mieux  contempler,  en  esprit,  une  vision  divine. 
Cette  face  blanche  sous  les  cheveux  blancs  et  la  tiare  romaine, 
les  ornements  pontificaux  blancs,  l'Agneau  du  Christ  bénis- 
sant des  fidèles  accourus  du  monde  entier  et  courbés,  ce 
spectacle  m'avait  donné  la  plus  directe  sensation  d'eu"!  et  de 
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religion,  peut-être,  de  ma  vie.  Le  lendemain,  à  la  séance  de 
pose,  j'exprimais,  respectueusement,  au  Saint-Père  l'émotion 
que  j'avais  éprouvée  à  contempler  cette  pâleur  sacrée. 
«  —  C'est  oune  effet  de  la  sedia,  me  dit  le  pape,  quand  on 
me  promène  commeça...  Le  balancement  me  chavire  le  cœur, 
Zai  envie  de  vomir.  Alors  ze  deviens  très  pâle...  »  Eh  bien, 
monsieur  Mouton,  vous  ai-je  distrait  de  votre  colique  ? 
Le  bas-ventre  va-t-il  mieux  ? 

—  Non,  maître,  je  pense  toujours  à  ma  femme.  C'est  le 
Pape  pour  moi,  celle-là,  et  je  lui  suis  soumis  comme  un  fidèle 
aussi.  Je  me  rappelle  qu'elle  m'a  envoyé  ici  porter  une  fac- 
ture, chercher  de  l'argent,  et  je  me  disais  que,  si  elle  me 
voyait  dans  cette  posture  étrange  !...  et  fatigante  1... 

Il  n'en  pouvait  plus.  Sans  abandonner  le  jaune  et  lourd 
cierge,  il  recommençait  à  se  frictionner  les  genoux,  quand  on 
sonna  : 

—  Je  suis  sûr  que  c'est  elle  !  s'écria-t-il. 
Dardier,  à  Riquette  : 

—  N'ouvre  pas!  Encore  un  créancier,  peut-être... 
Guilleret,  amusé  : 

—  Alors,  ouvrez  vite  !  Plus    on  est  de  fous,  plus  on  rit. 
Mouton,  avide  d'une  diversion  violente,  lui  faisant  oublier 

son  angoisse  intestinale,  se  leva,   feirouche,  sauta  du  tréteau 
et  marcha  vers  l'entrée,  en  brandissant  son  cierge. 

—  Si  c'est  un  autre  créancier,  rugit-il,  je  le  flanque  à  la 
porte  !  Un  créancier  !  Il  suffit  de  moi,  ici,  pour  être  payé  ! 

Mais,  la  paume  et  les  doigts  sur  le  bouton,  il  blêmit, 
chancela,  car  une  femme  criait,  du  dehors  : 

—  L'infidèle  est  là...  J'entends  sa  voix  ! 

—  Ma  femme  ! 
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Ignace  de  Loyola,  décomposé,   terrifié,  recula,  chercheint 
oïl  se  cacher,   se  laissa   choir  dans  un  fauteuil. 
Riquette,  toujours  en  léger  panteJon,  bonne  fille, 
s'empressait  auprès  de  lui,  tandis  que  Guilh 
impatient  d'une  explication  conjugale  qu'il 
voyéiit    pittoresque,    ouvrait    à    l'Euménide 
faisait  retentir  un  carillon  impérieux. 


V 


Une  Parisienne  : 

Marthe  Mouton 

— ■<(^yr'. 

Et  ce  fut,  à  la  stupéfaction  de 
tous,  une  fort  jolie  femme  qui  entra,  car  Guilleret,  Dardier, 
Riquette  s'imaginment  que  la  beauté  de 
cette  épouse  bourgeoise  était  due,  surtout, 
à  l'amour  aveugle  de  son  mari,  au  ban- 
deau d'Eros.  Svelte,  alerte,  elle  avait  les 
joues  roses  de  colère  et  les  yeux  pleins 
d'une  flamme  charmante.  Les  cheveux, 
d'un  blond  frivole,  la  peau  délicate,  un 
corps  souple,  d'apparence  tranquille,  un 
tantet  grassouillet,  moulé  dans  la  robe 
printanière,  la  figure  intelligente  et  fine, 
elle  vibrait  étrangement. 

Elle  entra  en  coup  de  vent  : 
—  Le  misérable  !   Je  m'en  doutais  1 
«  Bigre  !  pensait  Guilleret,  si  je  n'étais 
déjà  captivé  par  la   môme  Riquette  !   * 
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—  «  Nom  d'un  chien!  »  fit  Dardier,  entre  ses  dents.  Quant 
à  Mouton,  le  mari,  il  était  à  moitié  évanoui  dans  les  bras  de 
Riquette,  en  déshabillé  transparent.  Guilleret  sentait  que 
cette  vue  exaspérait  l'intruse.  Il  tenta  d'expliquer  : 

—  Madame,  veuillez  vous  Ccdmer.  Votre  meu'i  est  tout  à 
fait  innocent. 

—  Comment,  je  le  trouve  là,  dans  une  attitude  suspecte, 
comme  un  céu'me,  avec  une  demoiselle  indécente  !.. . 

Riquette,  indignée  : 

—  Demoiselle  !...  Est-ce  que  je  ressemblée  une  libellule  ? 
— Avec  unhommesi  laid,  moi?...z*yeutez  ma  frimousse  !... 

Est-ce  qu'elle  est  pour  un  singe  pareil  ?... 

—  Alors,  c'est  pour  le  mettre  à  votre  goût  que  vous  l'avez 
affublé  d'une  robe  de  carme  ? 

Dardier,  bas  à  Guilleret  : 

—  Mais  elle  est  adorable,  cette  jeune  créancière  !  C'est  k 
vous  donner  envie  de  se  couvrir  de  dettes,  pour  avoir  le 
plaisir  de  la  voir  souvent  ! 

Guilleret  : 

—  Il  lui  manque  le  coup  de  fion. 

—  Je  songe  a  la  compléter. 

Cependant.  Mme  Mouton  continuait  son  algarade  : 

—  En  entrant,  j'aperçois  cette  dévergondée,  penchée  sur 
mon  mari,  déguisé  comme  pour  un  carnaval... 

Cette  histoire  commençait  à  embêter  Guilleret.  Il  prit  le 
tailleur  par  les  épaules  : 

—  Allons,  debout,  le  mari!  Tâchez  de  vous  débrouiller  I... 
Le  tailleur  se  leva,  péniblement,  et  balbutia  : 

—  Marthe!...  ma  chère  Marthe...  Je  vais  tout  te 
dire...    Malgré    les     apparences...    Je    collabore    à     une 
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«uvre   d'art  sublime  :  l'Abjuration    d'Ignace   de    Loloya. 

—  Avec  une  petite  sans-culotte  ? 

—  Non,  Marthe,  non...  Je  ne  connais  pascette  demoiselle, 
et  je  ne  veux  pas  la  connaître. 

—  Moi  non  plus,  je  ne  vous  connais  pas  !  Bonsoir,  Ignace 
et  la  compagnie  ! 

Ayant  dit,  Riquette,  —  qui  en  avait  assez  d'être  traitée 
de  «  sans  culotte  »  alors  qu'elle  en  avait  une,  —  grimpa,  aux 
mollets,  aux  épaules,  un  frisson  de  mépris,  l'escalier  qui  me- 
nait à  la  chambre  à  coucher  de  Dardier,  en  emportant,  sur 
son  bras,  sa  robe  et  son  chapeau  ramassés  sur  un  coin  du 
divan.  Elle  disparut. 

Aussitôt,  Jean  Dardier  s'inclina   devant   Mme  Mouton  : 
— Madame,  fit-il ,  permettez-moi  de  vous  donner  les  explica- 
tions auxquelles  vous  avez  droit.  Je  suis  le  maître  de  la  maison. 

—  Monsieur,  je  ne  vous  en  félicite  pas  :  il  se  passe,  chez 
vous,  de  singulières  choses.  Vous  attirez  mon  mari  dans  des 
orgies  ! 

—  Le  mot  est  inexact. 

—  Peut-être  des  messes  noires!...  Pourquoi  est-il  en 
carme?... 

Dardier  prit  la  femme  du  tailleur  par  la  main  et  lui  montra 
le  tableau  commencé.  Puis,  dune  voix  prenante,  caressante, 
de  cette  voix  qu'il  avait  quand  il  parlait  aux  jolies  femmes,  en 
coulant,  vers  la  blonde  agréable,  des  regards  allumeurs  : 

—  Madame,  vous  êtes  trop  jolie  pour  ne  pas  être  spiri- 
tuelle. Reconnaissez-vous  votre  m2U'i?... 

—  Oui,  il  me  semble... 

—  En  saint  Ignace  de  Loyola. 

—  Que  signifie?... 
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Dardier  prit  son  sourire  le  plus  aimable  : 

—  Madame,  c'est  très  simple.  Votre  mari  s'est  présenté 
ici,  tout  à  l'heure,  dans  un  état  de  surexcitation  légitime.  Il 
venait  me  réclamer  l'argent  que  je  lui  dois.  Or,  je  ne  pos- 
sède rien,  pour  l'instant,  et  cet  atelier  est  au  nom  de  mon  maître 
d'armes.  Mais,  quand  ce  tableau  sera  terminé,  je  toucherai 
six  mille  francs.  Oui,  madame  !  Il  importe  donc,  pour  mes 
intérêts  et  pour  les  vôtres,  que  l'œuvre  soit  achevée  le  plus 
rapidement  possible.  Votre  mari,  très  intelligent,  l'a  fort  bien 
compris  ;  et,  comme  je  n'avais  pas  de  modèle  et  qu'il  possède 
le  type  demandé,  il  a  consenti  à  me  poser  Ignace  de  Loyola. 

Depuis  ce  moment,  Marthe  Mouton  avait  compris  que, 
si^Dardier  et  Guilleret  se  moquaient  vaguement  de  son  mari, 
leur  plaisanterie  reposciit,  quand  même,  sur  une  base  rai- 
sonnable :  celle  que  le  peintre  venait  de  dire.  Mais,  Mouton 
s'éteût  rendu  presque  ridicule  ;  elle  en  étaàt  blessée  dans  son 
orgueil.  Vexée  aussi  de  se  sentir  un  peu  dans  son  tort,  par 
l'inanité  de  son  intervention  jalouse,  elle  craignit  de  paraître 
sotte  aux  yeux  du  beau  garçon  qui  la  dévisageait  en  souriant. 
Alors,  elle  tourna  des  regards  courroucés  vers  son  mé^i  et 
laissa  tomber  du  bout  des  lèvres  : 

—  Il  ne  te  manquait  plus  que  ce  déguisement. 
A  son  tour,  Guilleret  s'inclina  devant  elle  : 

—  Allons,  madame,  ne  soyez  point  fâchée...  Vous  avez 
cru  entrer  dans  un  atelier  libertin,  et  vous  voilà,  au  con- 
trmre,  dams  une  atmosphère  de  travail  religieux. 

Un  peu  confuse,  mais  ne  voulant  pas,  quand  même,  céder 
du  premier  coup,  Mme  Mouton,  qui  ne  perdait  pas  la  tête 
et  le  sens  des  affaires,  répliqua  : 

—  Soit,  monsieur...  J'ai  pu  me  tromper.  Mais  ©n  quoi  Tache- 
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vement  de  ce  tableau  nous  garantit-11  que  nous  serons  payés?... 
Guilleret  tira  son  portefeuille. 

—  Je  suis  Président  du  Jury, 
madame,  et  vous  affirme  que  l'œuvre 
de  mon  ancien  élève  sera  acceptée 
au  Salon  et  acquise  ensuite,  je  le 
garantis,  pour  six  mille  fremcs.  Dar- 
dier  a  promis  un  acompte  de  deux 
mille  francs  à  votre  mari  :  les  voici... 

A  la  vue  des  deux  larges  billets 
de  bjmque,  Marthe  comprit,  défini- 
tivement, que  tout  ça  était  sérieux. 
Alors,  elle,  sérieuse  aussi,  s'appro- 
chant  d'une  petite  table  où  il  y  avait 
de  quoi  écrire,  s'y  installa  : 

—  Je  vais  vous  iaxre  un  reçu. 


A  cet  instant,  parut  Riquette  en  haut  de  l'escalier. 

Elle  avait  revêtu  une  robe  de  velours  bleu,  une  gaine  plu- 
tôt, tellement  elle  moulait  le  corps  souple  et  d'allure  impubère. 
Menue,  plus  gamine  que  femme,  elle  était  drôFement  étonnée 
sous  le  petit  chapeau  surmonté  d'un 
paradis.  Et  elle  vit  Guilleret  tenant 
les  deux  billets  de  mille  francs, 
tandis  que  Mme  Mouton  rédigeait 
son    reçu.     Elle    dégringola    les 
marches  : 

—  Oh  !  deux  mille  francs  !... 
Laissez-moi  voir  comment  c'est 
fait,  un  billet  de  mille  1 
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Elle  considérait,  stupéfaite,  les  images  bleues.  Puis,  elle 
regarda  Guilleret,  qui,  souriant,  montra  son  portefeuille. 

—  Il  y  en  a  d'autres,  là-dedans. 

—  I!  y  en  a  d'autres  !  balbutia-t-elle...  Alors  ?...  Vous 
êtes  très  riche  ?  Oh  !  monsieur  Guilleret,  laissez-moi  bien 
vous  regarder. 

Toute  tremblante,  elle  remit  au  peintre  célèbre  ces  deux 
billets  si  considérables,  et,  une  minute,  sans  voix,  les  yeux 
emplis  d'une  admiration  naïve,  elle  contempla  Guilleret 
comme  un  dieu  en  or. 

Ayant  terminé  son  reçu,  Marthe  Mouton  avait  sorti  de 
son  réticule  un  timbre  de  quittance  qu'elle  avait  collé,  annulé. 

—  Voici  le  reçu  à  valoir,  dit-elle  a  Guilleret.  Il  est,  natu- 
rellement, au  nom  de  M.  Dardier... 

Guilleret  lui  remit  les  deux  billets  de  mille  francs.  Alors, 
gracieuse,  tout  étant  en  règle  à  présent,  la  jolie  femme  du 
tailleur,  aimable,  ajouta  : 

—  Je  m'excuse,  messieurs,  de  vous  avoir  interrompus... 
Alfred,  reprends  ta  pose. 

Puis  à  Dardier,  considérant  le  gentil  garçon  vers  lequel, 
déjà,  une  sympathie  l'attirait  : 

—  Je  ne  suis  pas  de  trop  ?... 
11  s'inclina  : 

• —  Vous  me  rendez  trop  heureux,  jolie  madame.  Dans  le 
rayonnement  de  votre  beauté  blonde ,  je  me  sens  déjà  plus  inspiré. 

Elle  rougit  un  peu,  et  s'assit.  Mouton,  lui,  avait  repris 
son  cierge  et,  s'agenouillant,  sa  colique  disparue,  puisque  sa 
femme  était  là,  tranquille  et  satisfaite,  il  tâchait  de  retrouver 
son  attitude  sacée. 


LE    BANDEAU  143 

Alors,  Riquette,  contemplant  la  scène  paisible,  regardant 
la  jolie  femme  du  tailleur,  n'y  tint  plus.  Elle  s'écria  : 

—  Chouette!  la  paix  est  faite  !...  Madame  Mouton,  vous 
êtes  rudement  gentille  :  il  faut  que  je  vous  embrasse... 

Marthe,  riant  : 

—  Si  vous  voulez,  mademoiselle. 

Espiègle  et  enfant,  elle  posa  un  baiser  sur  les  joues  rosées 
de  la  blonde  délicieuse,  en  expliquant,  sur  la  joue  droite  : 

—  Pour  m'sieur  Dardier... 
Sur  la  joue  gauche  : 

—  Pour  Monsieur  Guilleret. 

Jacques  Bailly  —  l'élève  de  Dardier  —  pendant  cette 
embrassade,  était  rentré  avec  Taki,  la  fox-terrier  du  York- 
shire,  la  boule  de  poils.  Il  avait  vu  les  baisers  et  entendu  les 
désignations,  sans  comprendre. 

—  Et  pour  moi  ?  fit-il. 
Riquette  se  retourna,  dédaigneuse  : 

—  Toi,  tu  ne  comptes  pas  !... 

VI 
Bailly  et  Taki 

Jacques  Bailly  avait  répliqué  à  Riquette,  tout  haut  : 

—  Naturellement,  je  ne  compte  que  pour  encaisser  des 
taquineries. 

Après  quoi,  tenant  toujours  son  chapeau  à  la  main,  il  pro- 
mena son  reg£ird  de  Mouton,  —  le  tailleur  qu'il  connéiissait  bien, 
mais  qu'il  était  tout  de  même  surpris  de  voir  en  froc,  à 
genoux,  et  tenant  un  cierge  à  la  main,  —  au  membre  de 
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l'Institut,  à  Guilleret,  qu'il  connaissait  de  vue  seulement  et  qu'il 
admirait,  sans  lui  avoir  jamais  parlé.  Quant  à  la  dame  blonde, 
il  se  demanda  qui  était  cette  nouvelle  et  s'inclina  devant. 
Dardier  présenta  : 

—  Mon  élève  et  ami,  Jacques  Bailly,  —  Madame  Mou- 
ton. 

Ah  !  c'était  la  femme  du  tailleur,  de  Mouton  agenouillé, 
un  gros  cierge  à  la  main  !  Sans  comprendre  davantage,  il  fit 
des  efforts  pour  ne  pas  pouffer  de  rire,  et  Dardier  eut  peur 
qu'il  ne  commit  une  gaffe.  Tranquillement  : 

—  Jacques,  si  tu  étais  bien  gentil,  tu  redescendrais  pro- 
mener la  chienne. 

—  Mais,  nous  en  venons. 

Sur  un  regard  impérieux  de  Dardier  : 

—  Taki  !...  tu  as  entendu  ?...  Le  patron  ne  veut  pas  de 
nous. 

La  chienne  secoua  ses  oreilles  tombantes,  sa  multitude  de 
poils  soyeux,  et,  —  d'un  ceu^actère  facile,  devinant,  —  qu'on 
allait  retourner  dans  le  maquis,  se  mit  à  aboyer  autour  des 
jambes  de  Jacques. 

Riquette  s'approche  de  lui  : 

—  Ouste  !  les  bêtes  !  dehors  ! 

Bailly  donne  à  Riquette  une  bourrade  et  marmotte  entre 
ses  dents  :  a  Si  je  comprends  quelque  chose  a  ce  qui  se 
passe  !...  »  Puis,  à  Riquette,  tout  bas  : 

—  C'est  bien  Guilleret,  le  grand  maître  ? 

—  Oui,  bébé,  c'est  Lui  ! 

Riquette  ayant  répondu,  très  fière,  poussa  Jacques  vers  la 
sortie;  mais  l'élève,  avant  de  disparaître  avec  Taki,  fit  au 
visiteur  considérable  un  profond  salut. 
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VU 


Romances  sans  paroles 


Tout  étmt  retombé  dans  le  silence.  Les  personnages  pré- 
sents, heureux,  au  fond,  de  ce  calme  après  l'orage,  goûtaient 
le  charme  de  l'heure  imprévue,  tout  en  suivant,  chacun,  des 

pensées  intimes  dont  un  autre 
faisait  les  frais. 

Jean  Dardier  peignait  avec 
fureur.  Cette  alerte  lui  avait 
fait  sentir,  une  fois  de  plus,  les 
inconvénients  de  la  pauvreté,  et 
il  songeait,  non  sans  joie,  aux 
quatre  beaux  billets  de  mille 
qui,  tout  de  même,  lui  resteraient,  pour 
récompenser  encore  son  effort.  Son  regard 
allait  du  tailleur  des  artistes,  ce  brave 
Ignace  de  Loyola,  à  la  toile  ;  et,  bientôt, 
il  était  empoigné,  tout  entier,  par  la  pré- 
occupation eutistique  de  son  labeur  passion- 
nant. Mais,  de  temps  à  autre,  il  clignait  de 
l'œil  vers  la  blonde,  harmonieuse  et  gras- 
souillette, entrée  chez  lui  de  façon  inatten- 
due, et  il  ne  pouv£iit  s'empêcher  de  la  trouver 
séduisante  infiniment.  Aussi  bien,  ne  se 
défendait-il  pas  contre  le  sentiment  naissemt.  Il  se  souvenait 
de  tout  ce  que  Mouton,  après  son  mariage,  avait  raconté  sur 
sa  femme  ;  et  il  enviait  le  mari  d'une  beauté  si  accomplie 
qui  joigneiit  â  ses  dons  physiques  les  qualités  morales  d'une 
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épouse  parfaite  et  d'une  bonne  ménagère.  Il  pensait,  aussi,  à 
ses  soirs  esseulés,  tristes,  malgré  l'exubérance  de  Bailly  et  de 
Riquette  ;  aux  restaurants,  aux  bruyants  lieux  publics  où  il 
vivait  ses  heures  de  repos.  Et,  autoiu*  de  la  jolie  blonde,  il 
entrevoyait  le  foyer,  décrit  par  Mouton,  le  calme  reposant 
des  soirées  sous  la  lampe,  l'affection  sincère.  Il  soupira  de 
désirs  légitimes. 

Meu'the  Mouton,  elle,  pensait  à  son  «  home  »  un  peu  trop 
monotone  et  terne,  avec  un  mari  placide  pour  lequel, 
néanmoins,  elle  avait  de  l'affection.  Et,  inquiète,  légèrement 
nerveuse,  le  regard  qui  se  posait  sur  Mouton  agenouillé,  tenant 
son  cierge,  s'égarait  sur  le  peintre.  Alors,  en  découvrant  que 
le  beau  garçon  faisait,  sur  elle,  une  impression  agréable,  elle 
baissait  les  yeux,  troublée,  en  rougissant. 

Louis  Guilleret  s'était  rapproché  de  Riquette,  le  plus 
possible,  et  elle  ne  se  plciignait  pas  de  ce  voisinage.  Les 
pensées  de  Guilleret  n'étaient  pas  compliquées  :  il  désirait, 
simplement,  «  la  gosse  ».  Mais  Riquette  était  en  proie,  elle, 
à  une  multitude  d'émois  qui  la  bouleversaient. 

Certes,  elle  avait  entendu  parler,  souvent,  de  Guilleret. 
Elle  savait,  ayant  fréquenté  les  ateliers,  que  c'était  un  nom 
fameux  de  peintre  officiel.  Elle  avciit  même  vu,  de  lui,  dans 
une  exposition,  le  portrait  de  la  propriétciire  des  grands 
magasins,  les  Galeries  Parisiennes,  Madame  Lestang,  un 
portrait  de  vieille  très  intelligente  autour  duquel  s'assemblaient  les 
admirateurs.  Sans  doute,  déjeunes  rapins  blaguaient  la  gloire 
et  les  honneurs  de  Guilleret  ;  mais  Riquette  était  trop  fine 
pour  ne  pas  démêler  l'envie  que  masquaient  leurs  propos.  Et, 
pour  elle,  petite  fille  de  rien  du  tout,  ce  grand  homme  repré- 
sentait une  sorte  de  dieu  de  l'Olympe  républicain, — elle 
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connaissait  l'Olympe,  pour  l'avoir  admiré  dans  une  revue  du 
Moulin-Rouge,  — un  Dieu  des  arts,  dont  le  prestige  l'inti- 
midait. 

Voilà  que,  comme  dans  un  conte  de  fées,  le  grand  homme 
l'avait  distinguée,  elle,  Riquette  !  A  la  minute  même  où  elle 
pensait  à  cet  événement  inouï,  elle  sentait,  sur  les  frisons  de  sa 
nuque  frêle  et  sur  sa  bouche  entr'ouverte,  le  chaud  regard  des 
yeux  amoureux  de  Guilleret.  Elle  en  frissonnait  toute. 

Parfois,  elle  le  regardait,  elle  aussi,  effrontément,  le  détail- 
lant des  pieds  à  la  tête.  Et  elle  songeait  : 

—  Pas  possible!  je  rêve!...  C'est  à  moi,  à  moi,  Riquette, 
Riquette  à  la  houppe,  que  ce  bonheur  va  arriver  ?... 

Elle  se  voyait  déjà  dans  ses  bras,  toute  petite  et  soumise, 
humble,  reconnaissante,  flattée.  Elle  pensait  : 

—  Je  l'appellerai   :  «  Mon  grand  homme  '». 

Mais,  de  temps  à  autre,  une  inquiétude  l'oppressait  :  elle 
avait  peur  de  se  tromper  sur   les  sentiments  de  Guilleret,  et 

elle  tremblait  de  peur,  crai- 
gnant de  voir,  bientôt,  son 
rêve  s'évanouir.  ^ 

VIII 
Une  alerte  nouvelle 

Dardier,  avisant  la  boîte  de    cigarettes, 
demanda,  tourné  vers  Marthe  : 

Me  permettez-vous  de  fumer,  chère  Madame  ?... 

Elle  sourit,  car  elle  le  sentait  tout  à  fait  séduit. 

—  Mais,  certainement. 
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Dardier  remercia,  alluma  sa  cigarette.  Et,  comme  la  porte- 
fenêtre  du  balcon  était  ouverte,  il  la  franchit, 
discint  : 

—  Je  vais  envoyer  les  premières  bouffées 
bleues  dans  le  ciel  pur  de  ce  jour  printanier. 

Une  minute,  tandis  que,  dans  Tatelier, 
Guilleret,  M.  et  Mme  Mouton  et  Riquette 
entouraient  le  tableau  pour  juger  de  l'effet,  il 
contempla,  lui,  par  discrétion,  le  paysage 
montmartrois,  quelques  arbres  accrochés  encore 
au  flanc  de  la  Butte,  déjà  verts  et  fleuris,  les 
toits  de  Paris,  leurs  fumées,  et,  par-dessus, 
l'immense  ciel  ensoleillé. 

Soudain,  Dardier,  malgré  lui,  jura  : 

—  Nom  de  Dieu  1 
Tous  sursautèrent  : 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ? 
Dardier  navré  : 

—  Ohl 

—  Qu'y  a-t-il  encore,  sacrebleu  ?  interroge 
Guilleret. 

Et  Marthe,  d'instinct,  alla  sur  le  balcon. 
Dardier  lui  montra  un  homme  arrêté  sur  le  trottoir  en  face  : 

—  Zut  !  il  regarde  par  ici.  Il  nous  a  vus. 

—  Eh  bien  ?  demanda  la  femme  du  tailleur. 
Dardier,  découragé  : 

—  C'est  encore  un  créancier  !... 
Du  coup.  Mouton  bondit  sur  le  balcon  près  de 

sa  femme  : 

—  Un  créancier  !  cria-t-il.  Où  ça  ?... 
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Et  quand  il  eut,  lui  aussi,  aperçu  la  silhouette  inquiéteuite  : 

—  Qui  est-ce  ?...  Le  boucher  ?  le  crémier  ?  le  boulan- 
ger ?  le  marchand  de  couleurs?... 

Ils  étaient  rentrés  dans  l'atelier,  Dardier  baissa  la  tête  hon- 
teusement ! 

—  C'est  mon  tailleur  ! 

Le  crâne  de  Mouton  devint  rouge,  pâlit,  rougit  encore. 
Et,  dans  la  boule  aux  couleurs  changeantes,  les  yeux  agran- 
dis produisaient  de  la  colère,  de  la  stupeur,  de  l'indignation. 

—  Comment  ?  votre  tailleur  !...  Eh  bien,   et  moi  ?... 
Mme    Mouton,  faisant  chorus,  suffoquée  aussi,  répétait  : 

—  Votre  tailleur  ? 

Mais,  se  tenant  les  côtes.  Guilleret  trouvait  encore  ça  très 
amusant.  Riquette,  furieuse,  le  prit  à  témoin  : 

—  Il  avait  deux  tailleurs  1  Et  ce  mufle  n'a  jamais  voulu 
seulement  m'offrir  un  corset  1 

Guilleret,  enlaçant  la  taille  fine  du  modèle  : 

—  C'est,  peut-être,  parce  que  vous  n'en  avez  pas  besoin... 

—  Alors,  il  aurait  pu  m'acheter  des  bottines.  Je  véiis,  bien- 
tôt, marcher  pieds  nus  ! 

Guilleret  lui  souffla  dans  l'oreille  : 

—  Je  vous  donnerai  tout  ce  qu'il  vous  faut  pour  marcher. 
— ■  Ensemble  ?  répliqua-t-elle,  en  le  fixant. 

Mais  le  tailleur,  ayant  jugé  la  situation,  s'indignait  : 

—  Alors,  vous  me  trompiez  ?...  Tandis  que  je  m'érein- 
tais  à  vous  faire  plaisir  et  que  je  me  ruinais... 

— Je  vous  demande  pardon  :  c'est  l'autre  que  je  trompais,  car 
je  l'avais  avant  vous  !  Supposez  que  votre  femme  ait  un  amant... 

—  Monsieur  Dardier  ! 

—  Insolent  !  fit  Marthe. 

8. 
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Sans   se  démonter,   Dardier  expliqua  : 

—  Ce  n'est  qu'une  supposition,  bien  entendu.  Admettons, 
une  minute,  que  votre  femme  vous  trompe.  Est-ce  envers  le  pre- 
mier amant  qu'elle  serait  infidèle  ou  envers  le  second?... 

—  Envers  son  mari  !  s'écria  Riquette.  Une  femme  propre 
n'a  pas  deux  amants  à  la  fois. 

—  Bravo,  Riquette  !  lui  dit  encore,  à  l'oreille.  Guilleret, 
ravi.  Pour  cette  belle  pensée,  tu  auras  aussi  le  corset,  et 
même,  une  robe  de  printemps. 

Elle  le  considéra,  puis,  joyeuse  : 

—  Chic  !  Vive  l'Institut  ! 
Dardier,  imperturbable,  reprenmt  : 

—  Il  n'y  a  trahison  qu'envers  le  mari.  Or,  vous,  mon- 
sieur Mouton,  comme  vous  êtes  venu  le  second,  vous  êtes 
donc  l'amant!  Et,  si  l'un  des  tmlleurs  a  le  droit  de  se  plain- 
dre, c'est  l'autre! 

Une  seconde.  Mouton  balança  sa  tête  et  ses  bras,  et  le 
grand  cierge,  qu'il  n'avait  pas  lâché,  décrivit  dans  l'air  un 
moulinet  terrible.  Or,  dans  le  silence  qui  suivit,  la  sonnette 
résonna  : 

—  C'est  lui  !  fit  Dardier.   L'animal  a  vu  que  j'étais  là  !... 
Alors,  soudain,  grandi  par  l'importance  de  son  rôle.  Mou- 
ton prononça,  d'un  ton  qui   n'admettait  point  de  réplique  : 

—  Cachez-vous  !...  Cachez-vous  tous  !... 

—  Venez  vite  !  fit  Riquette  en  tirant  Guilleret  par  le 
bras. 

Elle  1  entraîna  sous  la  chambre  à  coucher  aérienne  dans 
laimoir  meublé  par  le  divan  aux  nombreux  coussins,  et  vite, 
elle  referma  sur  eux  les  tentures  aux  fastueux  tournesols. 

Mais  Dardier,  tout  de  même  décontenancé,  et  Mme  Mou- 
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ton,  indécise,  ne  bougeaient 
pas.  Le  tailleur  les  poussa 
vivement  : 

—  Vous  n'êtes  pas  là, 
vous  dis-je  !  Montez,  lais- 
sez-moi recevoir,  seul,  ce  créancier. 

Le  peintre  s'inclina  devant  Mme 
Mouton  : 

—  Chère  Madame,  il  faut  obéir, 
11  lui    montrait  l'escalier.    Elle    le    gravit, 

alerte,  dans  un  retroussis  de  jupon  clair  et  parfumé. 
Et  Dardier  s'élança  derrière  elle,  avec  les  ardeurs 
d'un  chien  de  chasse  qui  flaire  la  perdrix. 


IX 


Les  deux  tailleurs 


Mouton,  majestueux,  toujours  vêtu  de  sa  robe  de  bure  et 
tenant  son  cierge,  ouvrit  la  porte  : 

—  Quand  vous  aurez  fini  de  carillonner  ?...  Que  voulez- 
vous  ? 

Le  nouveau  créancier  entra  et  regarda  autour  de  lui,  soup- 
çonneux. Cela  respirait  le  silence,  l'embuscade  et  la  conspi- 
ration. Enfin,  il  retrouva  ses  esprits  : 

—  Ce  que  je  veux  ?...  Est-ce  que  ça  vous  intéresse  ?... 
D'abord,  où  est  Dardier  ?... 

—  Monsieur  Dardier,  vous  voulez  dire  ! 

—  Monsieur,  si  vous  y  tenez.  Et  puis,  qui  êtes-vous  ? 

—  Saint  Ignace  de  Loyola. 
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—  Bougre  de  tourte  I  II  est  défunt,  depuis  plus  de  trois 
siècles  I... 

—  Je  suis  Ignace  de  Loyola,  tout  de  même.  Et  la  preuve, 
la  voilà  ! 

Il  montra  la  toile  sur  le  chevalet.  Alors,  le  second  créan- 
cier se  mit  à  rire,  et  dit  : 

—  C'est  un  modèle  rigolo. 

Puis,  familier,  le  prenant  par  l'épaule  : 

—  Mon  ami,  allez  me  chercher  votre  maître. 

—  Non  !  je  ne  suis  pas  à  vos  ordres,  d'abord  !  D'ailleurs, 
M.  Dardier  est  sorti. 

L'intrus  ricana  ' 

—  Sorti  ?...  pas  possible  !  Par  la  fenêtre?... en  aéroplane  ? 
Je  l'ai  vu  d'en  bas  qui  regardait  de  mon  côté,  en  compagnie 
d'une  femme. 

—  Alors,  c'est  que  mon  patron  ne  veut  pas  voir  votre  figure. 

—  Probable  !  mais,  je  tiens,  moi,  à  regarder  la  sienne... 
oui,  la  mine  qu'il  fera  quand  je  vais  lui  annoncer  que  je  suis 
las  d'attendre...  Mon  cher  et  vénéré  saint  Ignace  de  Loyola, 
je  vous  donne  trois  minutes  pour  avertir  «  monsieur  »  Dar- 
dier que  je  veux  lui  parler. 

—  Je  vous  répète  qu'il  est  sorti  1 

Le  second  tailleur  haussa  les  épaules  et  montra  la  porte  de  la 
chambre,  en  haut  de  l'escalier.  Il  fil,  avec  une  sourire  entendu  : 

—  11  est  là-haut,  enfermé  avec  une  grue  ! 
Mouton  faillit  tomber  de  saisissement. 

—  Vous  mentez  !... 

—  En  train  de  faire  des  cochonneries... 

—  Qu'en  savez- vous? 

—  Voulez-vous  faire  un  pari  ? 


LE     BANDEAU 


155 


Il  baissa  la  voix,  et,  confidentiel  : 

—  Nous  allons  monter  doucement  l'escalier.  Nous  regar- 
derons par  la  serrure,  et,  si  votre  patron  n'est  pas  avec  une 
jolie  femme...  je  l'ai  aperçue  avec  lui,  du  coin  de  la  rue...  en 

train  de...  vous  comprenez?,..  Alors,  j'aurai 
perdu  et  je  voua  paie  à  dîner  !... 
Mouton,  écumant  de  rage  : 

—  Ah  !  vous  me  paierez  ça,  vous  I... 

—  Oui,  un  bon  dîner...  Je  ne  demande 
pas  mieux.  Je  suis  certain  que  le  coup  d'oeil 
vaut  bien  cette  dépense.  Allons,  venez- 
vous  ? 

Il  essayait  d'entraîner  le  mari. 

—  Non,  non  ! 

—  Naturellement...  Saint  Ignace  !... 
Mais  moi,  je  vais  regarder... 

Mouton  s'élança.  Il  se  campa  au  pied 
de  1  escalier,  et,  levant  son  cierge  comme 
une  trique  : 

—  Arrière  !  Vous  ne  passerez  pas  ! 
J'ai  la  garde  du  lieu. 

—  Du  mauvais  lieu...  Oh  I  oh  !  Vous 
faites  un  joli  métier  ! 

—  Le  même  que  vous,  monsieur  !... 

—  Hein?...  Je  suis  un  honnête  tailleur,  moi  I  Et  je  ne 
pose  pas  les  saint  Ignace,  en  montant  la  faction,  avec  un 
cierge,  devant  une  chambre  à  coucher...  Je  ne  suis  pas  gar- 
dien de  sérail,  moi  ! 

Hors  de  lui,  Mouton  marcha  sur  l'insolent  : 

—  Canaille  !  drôle  ! 
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—  Hé  là  !  fit  le  confrère,  vous  prenez  votre  rôle  au  sé- 
rieux, vous  !... 

Mais,  prudent,  il  recula,  se  fit  un  rempart  du  chevalet  sur 
lequel  était  posée  la  toile  commencée  :  l'Abjuration.  — Con- 
gestionné, Mouton  montra  la  porte  : 

—  Foutez  le  camp  ! 

L'autre,  cependant,  à  son  tour  agressif  : 

—  Non  !  je  resterai  jusqu'à  ce  que  j'aie  vu  Dcirdier  ! 

Il  prit  le  veston  du  peintre  resté  sur  une  chaise  et  rempla- 
cé, pendant  le  travail,  par  un  pyjama  d'atelier  : 

—  Et  ça  ?  fit-il.  Est-ce  une  preuve  que  Dardier  est  là  ? 

—  Je  reconnais  le  veston  qu'il  avait  sur  lui,  la  dernière  fois 
que  j'ai  pu  le  joindre. 

Rejetant,  avec  dégoût,  le  vêtement  qu'il  avait  pris  : 

—  Il  lui  va  d'ailleurs  assez  mal.  Je  voudrais  savoir  quel  est 
le  calfat  qui  l'habille  a  présent  !... 

Mouton  était  passé  du  cramoisi  violent  au  pâle  le  plus 
terne.  Les  dents  serrées,  il  ramassa  le  veston  du  peintre,  le 
veston  qu'il  avait  confectionné  avec  soin. 

—  Ah  !  fit-il,  la  voix  rauque,  vous  trouvez,  vous,  le  ma- 
lin, que  ce  veston  est  mal  fait  ?... 

L'autre  haussa  les  épaules  : 

—  Du  sabotage  et  de  la  camelote. 

—  De  la  camelote  !  Vous  appelez  ça,  de  la  camelote  ?... 
De  l'étoffe  à  dix-huit  francs  le  mètre  !... 

—  A  dix-huit  sous  !... 

Cette  fois,  l'injure  était  directe.  Mouton,  hors  de  lui,  s'é- 
lança sur  le  rival.  De  près,  il  lui  mit,  sous  le  nez,  son  nom  et 
son  adresse,  en  lettres  d'or,  sur  un  ruban  cousu  à  la  doublure 
du  veston. 
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—  Tenez,  lisez  cette  marque  :  Alfred  Mouton,  tailleur... 
Vous  avez  lu  ?...  Eh  bien,  sachez  que  M.  Mouton 
n'habille  pas  ses  clients  avec  des  draps  de  pacotille  !... 
Tout  ce  qu'il  fait  est  de  l'ouvrage  supérieur...  Et,  quand  il 
se  met  en  devoir  de  corriger  un  imbécile  et  un  grossier  per- 
sonnage, c'est  encore  du  travail  distingué  ! 

Ce  disant,  il  retroussa,  sur  ses  bras  vel 
les  manches  de  la  robe  de  bure,  brjui- 
dit  le  cierge  énorme,  et  son  confrère 
épouvanté  recula  vers  la  porte  : 

—  C'est  un  fou  I...  Mais  qu'est-ce 
que  ça  peut  bien  vous  faire  ?...  Vous 
n  êtes  pas  tailleur,  ni  Mouton  ? 

—  Si,  un  Mouton  enragé  ! 
Grimpant   quelques   marches,    il 

empoigne  le  cor  de  chasse  accroché  au  poteau  de  soutènement 
de  l'escalier,  sonne  quelques  notes  d'heJlali,  puis,  reprenant  son 
cierge  redoutable,  il  fait  un  bond  vers  son  antagoniste.  Celui-ci, 
complètement  affolé,  saute  de  côté,  ouvre  la  porte,  et  s'enfuit. 

—  Lâche  !  hurle  Mouton.  Tu  te  sauves  !...  Mais  je  saurai  te 
rattraper,  à  moins  que  tu  ne  sautes  dans  la  cage  de  l'escaher  !... 

Là-dessus,  ivre  de  rage,  toujours   vêtu  du  froc  de    saint 
Ignace  et  brandissant  le  cierge,  il  franchit  la  porte,  à  son  tour. 


X 


Son  grand  homme 


On  entendit,  alors,  un  brouhaha  terrible  ;  dans  l'escalier, 
descris,  des  injures.  Guilleret,  la  figure  toute  rouge,  et  Riquette, 
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un  peu  décoiffée,  sortent  du  réduit  fermé,  —  sous  la  cham- 
bre "k  coucher  où  se  tenaient  toujours  Dardier  et  Mme  Mouton, 
—  par  les  portières[^bleues  aux  tournesols  gigantesques  (qu'on 

eût  dit  de  Van  Gogh), 
aux  soleils  aliénés  Bam- 
boyants.  Ils  avaient  des 
têtes  confuses  de  gens 
brusquement  dérangés 
et  que  la  lumière  bru- 
tale semble,  soudain, 
gêner. 

—  D  abord,  fermons 
la  porte  !  fit  Guil- 
leret. 

II  risque  un  pas 
sur  le  paHer,  par  curio- 
sité,   regarde,    penché 
sur   la  rampe  ;    puis,   rentré,   il 
s'écrie,  joyeux  : 
—  Je  crois  que  la  victoire  est  pour  saint 
Ignace  ! 

Riquette,  montrant  la  chambre  en  l'air,  où 
nul  ne  bougeait  : 
— 11  mérite  de  vaincre,  puisqu'il  succombe  en  haut. 
Puis,  contemplant  son  grand  homme  une  seconde, 
elle  se  jeta  dans  ses  bras  et  fit  claquer  joyeusement 
deux  baisers  sur  ses  joues. 
Guilleret  : 

—  Les  baisers  que  l'on  entend  ne  valent  rien.  Je  préfère 
celui  de  tout  à  l'heure,  derrière  les  soleils. 
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Elle  avance  ses  lèvres  et  Guilleret,  troublé,  se  pencha 
sur  la  bouche  minuscule  où  la  langue  de  Riquette  évoquait 
d'autres  caresses.  Les  mains  sur  le  frêle  et  souple  buste  : 

—  Comme  tu  es  troublante,  Riquette  ! ...  Tu  as 
des  yeux  qui  promettent  et  des  seins  qui  tiennent. 

Elle  se  dégagea,  pudique  et  frissonnante. 

—  Mon  grand  homme,  laissez-moi  '  Si  Jean 
venait... 

—  Sois  tranquille,   petite  Riquette...   Notre 
ami  est  en  train  d'oublier  qu'il  m'a  confié  sa  fille. 

—  Vous  croyez?...  Ah  !  le  brigand  !... 
Quand  même,  elle  était  énervée  de  savoir 

Dardier  toujours  enfermé  avec  la  jolie  blonde.  Guilleret,  inquiet  : 

—  Riquette,  serais-tu  jalouse?... 

—  Oh  !  non  1  Au  contraire  ! . . .  C'est  de  la  joie  ! 
— -Voilà  pour  moi  qui  est  inexplicable!... 

—  Dardier  aurait  été  seul,  sans  amie,  sans  amour,  je  ne 
l'aurais  pas  quitté...  Ça  m'aurait  fait  trop  de  chagrin  de  lui 
causer  de  la  peine. 

—  C'est  bien  vrai?...  Tu  n'as  été  la  maîtresse  de  Dardier 
que...  une  nuit  ? 

—  Puisqu'il  vous  l'a  dit  :  une  nuit. 

—  De  temps  en  temps  ? 
Riquette  élude  la  réponse. 

—  Je  suis  devenue  sa  fille,  vous  comprenez...  On 
s'est  habitué  à  vivre  ensemble,  malgré  les  disputes... 

Elle  regarde  en  l'air  : 

—  Maintenant,  s'il  est  vrai  que  la  jolie  blonde 
avec  qui  il  est  enfermé... 

Us  regardent  la  maisonnette  toujours  close   : 
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—  Ce  doit  être  vrai,  Riquette. 

—  Alors,  mon  grand,  je  suis  à  vous  !... 
Guilleret  l'attira  toute  contre  lui  : 

—  Mignonne,  tu  suivras  sans  regret  le  vieil  homme  que 
je  suis?... 

—  Oh  !  mais,  vous  n'êtes  pas  encore  vieux  !... 

—  Pas  encore!...  Quels  mots  délicieux  et  cruels  tu  as? 
Enfin,  tu  me  plais  ainsi,  et  même  si  tu  devais  me  faire  souf- 
frir... 

—  Oh  !  m'sieur  Guilleret  !  Demandez  à  Dardier  si  je 
suis  bonne  fille?... 

—  Tu  étais  bonne  fille  avec  lui,  parce  qu'il  te  grondait, 
quand  tu  n'étais  pas  sage.  Mais  moi,  Riquette,  je  n'ai  plus 
l'âge  de  ces  sacrilèges  !...  Tu  seras  une  enfant  gâtée,  peut-être 
une  enfant  terrible!... 

—  Alors,  pourquoi  que  vous  êtes  amoureux  de  moi  et 
que  vous  voulez  m'emmener?... 

—  Pourquoi,  Riquette?...  J'aime  ton  corps  gracile,  ton 
âme  inquiétante...  tes  yeux  mystérieux,  câlins,  étonnés,  atti- 
rants... ta  bouche  petite  comme  une  fleur  d'un  matin  prin- 
tanier...  tes  gestes  nerveux,  ta  voix  d'enfant,  ton  sourire,  ton 
regard,  tout  ce  qui,  en  toi,  te  fait  pareille  à  un  petit  animal 
précieux,  à  peme  apprivoisé,  dont  on  ne  sait  pas  encore  ce 
que  seront,  plus  tard,  les  élans  et  les  pensées... 

Elle  le  considéra  longtemps,  en  silence,  avec  des  yeux 
rieurs  et  graves,  tour  â  tour  ;  sans  doute,  elle  essayait  de 
comprendre  ce  qu'il  avait  voulu  dire.  Il  se  souvint  d'avoir  vu 
les  mêmes  regards  à  une  petite  Ouled-Naïl,  lors  d'un  voyage 
en  Afrique,  à  Touggourt,  à  qui,  pendant  une  heure,  il  avait 
offert  des  mots  d'artiste  et  des  gestes  sincères.  Or,  la  petite 
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Ouled-Naïl  ne  savait  guère  le  français.  Et,  pendant  tout  le 
temps  qu'il  avait  parlé,  elle  n'avait  cessé  de  sourire,  en  mon- 
trant des  dents  blanches  et  en  fixant  les  yeux  du  peintre, 
comme  pour  y  lire  le  secret  des  mots  étrangers  qu'il  pronon- 
çait. 

Et  voilà  que,  soudain,  Riquette,  comme  reprise  par  son 
idée  : 

—  Vous  avez  vu,  tout  à  l'heure,  comme  il  reluquait  cette 
Mme  Mouton,  et  comme  il  s'est  hâté  de  l'entraîner... 
Qu'est-ce  qu'ils  peuvent  faire  ? 

Guilleret  mit  un  doigt  sur  les  lèvres  de  Riquette  : 

—  Chut!  les  petites  filles  n'ont  pas  le  droit  de  demander... 

—  C'est  dégoûtant  !  Je  veux  m'en  aller  !...  Je  veux  m'en 
aller  1 

Guilleret  la  retint.  Fâchée,  elle  fit  mine  de  se  diriger  vers 
la  porte  : 

—  Tu  oublies  l'autorisation  paternelle...  Que  va  dire  Dar- 
dier  ? 

—  Ce  qu'il  voudra!..,  M'a-t-il  demandé  la  permission, 
lui,  de  s'enfermer  avec  la  dame  ?...  C'est  un  manque  de  mo- 
rale... 

—  Riquette  I...  Riquette  !...  Tu  as  donc  une  morale  ?... 
— ■  J'ai  tout  ce  qu'il  faut. 

—  Attends  que  Je  la  mette  encore  à  l'épreuve... 

11  embrasse  l'enjôleuse  sur  la  bouche  ;  elle  soupire  : 

—  Mon  grand  homme  chéri,  comme  je  t'aime  !... 
Elle  se  dégagea  brusquement  : 

—  Dites,  si  vous  alliez  un  peu  frapper  là-haut?...  Ça 
devient  indécent  1... 

—  Tu  as  raison,  Riquette.  D'autant  plus  que  saint  Ignace 
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a  dû  venir   à   bout  du  créancier  récalcitrant  et  ne  va  paw 
tarder... 

Un  carillon  désordonné  retentissait,  retentissait,  retentissait. 


XI 


Après  la  victoire 


C'était  Mouton  qui  revenait.  Guilleret  ouvrit  donc  la  porte, 
sans  se  presser,  estimant  que,  de  là-haut,  Dardier  devait, 
tout  de  même,  entendre  sonner. 

A  la  vue  de  Mouton,  il  ne  put  garder  son  sérieux.  Le  tail- 
leur était  en  loques!  Du  froc  de  saint  Ignace,  il  ne  subsis- 
tait que  des  lambeaux.  Le  grand  cierge  brisé,  par  endroits,  — 
mais  les  tronçons  réunis  par  la  mèche,  ressemblait  à  une 
trique  lamentable  dans  la  main  crispée  du  tailleur.  Quant  à  sa 
figure,  elle  était  violette,  striée  de  rayures  rouges.  Un  œil 
tout  gonflé,  poché  au  bleu,  attestait  la 
bataille  des  deux  tailleurs. 

—  Que  vous  est-il  arrivé  ?...  Cette 
brute  de  créancier  ?... 

Essoufflé,  mais  fier  quand  même. 
Mouton  expliqua  : 

—  Ça  n'a  pas  été  long...  L'ayant 
rattrapé  sur  le  palier  du  quatrième  étage, 
j'ai  sauté  dessus  avec  une  telle  violence, 
en  le  faisant  pirouetter,  que,  chancelant, 
il  est  tombé  en  arrière.  11  aurait  pu  se 
casser  les  reins,  mais  il  a  pu  se  raccrocher 
à  la  rampe,  et  il  a,  simplement,  dégringolé 
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les  marches  du  troisième  étage...  sur  le  dos...  Le  drôle  se 
ramasse  et  file...  Ma  fureur  point  calmée,  je  l'ai  rejoint,  et, 
l'empoignant  par  le  fond  de  sa  culotte,  j'ai  voulu  l'envoyer 
encore  en  toboggan  !... 

Mouton  souffla,  s'épongea  le  front,  reprit  : 

—  Comme  je  le  balançais  en  haut  des  marches,  le  fond  de 
son  pantalon  me  reste  dans  les  mains  !...  Âh  !  ce  n'était  pas 
de  1  étoffe  à  dix-huit  francs  le  mètre  !...  Mais,  grâce  à  cet 
incident  provoqué  par  la  mauvaise  qualité  de  sa  marchandise, 
mon  homme  s'échappe  !  Je  cours  après  lui,  bien  entendu. 
Nous  dégringolons,  en  trombe,  l'escalier,  et  nous  voilà  dans 
la  rue!... 

—  Dans  la  rue  ?  fit  Guilleret.  Avec  votre  froc  et  votre 
cierge  ? 

—  C'est  là  que  ça  s'est  gâté-  Des  passants  m'ont  pris  pour 
un  fou,  ont  voulu  m'empoigner...  J'ai  eu  le  tort  de  taper,  avec 
mon  cierge,  sur  la  tête  de  quelqu'un  ;  alors,  la  foule,  indi- 
gnée, m'a  passé  a  tabac...  J'ai  pu,  heureusement,  me  sous- 
traire à  leur  rage  imbécile. 

Jovial,  content  de  lui: 

—  Et  me  voilà!... 

—  Et  vous  voilai...  firent  ensemble  Riquetteet  Guilleret, 
en  s'efforçant  de  retenir  leurs  rires. 

Soudain,  le  tailleur  se  frappa  le  front  : 

—  Où  est  ma  femme?...  Et  Dardier?...  Où  sont-ils? 

11  s'élance  vers  l'escalier.  Guilleret,  prévoyant  un  malheur, 
court  à  sa  suite,  essaie  de  l'empêcher  de  monter  en  se 
cramponnant  aux  loques  du  froc. 
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XII 
Presque  rien,  presque  tout 

Enân,  la  porte  en  haut  s  ouvrit  et  Dardier  parut,  le  pre- 
mier, suivi  d'une  Mme  Mouton  énigmatique,  l'air  étrange, 
avec  des  yeux  très  brillants  et  des  pommettes  roses. 

Qu'avaient-ils  dit  ?  qu  avaient-ils  fait  ? 

Il  avait  tout  dit,  sans  doute  ;  elle  avait  écouté.  Peut-êtrei 
avait-il  aventuré  un  baiser,  qu'elle  avait  détourné,  qu'il  avait 
pu,  seulement  poseri  au  coin  des  lèvres.  Premier  baiser  n'est 
rien,  mais  il  deviendra  tout. 

XIII 
Riquette  s'en  va 


Mouton,  au  bas  des  marches,  déclamait  : 

—  Vous  fîtes  bien  de  vous  cacher,  mon  cher  ami  :  cet  im- 
portun n'avut  pas,  envers  vous,  des  intentions  très  catho- 
liques. 
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—  Ciel  I  s'écrie  Mme  Mouton,  en  voyant  dans  quel  état 
réapparaussait  son  mari.  Tu  t'es  donc  battu,  Alfred  ? 

Riant  et  satisfait  de  lui-même  : 

—  Oui,  avec  une  foule  déchaînée.  Un  contre  cinquante!... 
Et  je  suis,  quand  même,  encore  un  peu  là  ! 

—  Tu  es  brave,  Alfred  ! 
Riant  comme  lui: 

—  Et  tu  es  superbe,  ainsi  ! 

—  Je  suis  affreux...  Cette  populace  m'a  écharpé...  Marthe, 
je  t'en  prie,  ne  te  moque  pas  de  moi... 

Dardier,  à  son  tour,  descendait  l'escalier  : 

—  Mais  elle  ne  se  moque  pas  !  Votre  femme  a  dit  les  mots 
qui  conviennent  :  ce  que  vous  venez  de  fciire  est  épatant!... 
Les  mots  me  manquent,  en  ce  moment,  pour  vous  exprimer 
mon  émotion  et  ma  reconnaissemce...  (Il  sWrêtasur  les  marches, 
au  milieu  de  la  descente,  juste  comme  ses  pieds  étaient  à  la 
hauteur  de  la  tête  du  meiri)...  la  honte,  mon  cher,  que  je  ressens 
à  me  sentir  si  petit,  en  face  de  vous,  si  grand!... 

Mouton  voulut  ouvrir  la  bouche,  protester;  mais  sa  femme 
l'enlaçait,  le  tâtait,  sincèrement  émue  de  le  voir  en  cet  état, 
tsuidis  qu'il  se  débattait,  dans  l'enveloppement  de  cette 
affection  inquiète  : 

—  Je  n'ai  rien  de  cassé!  Des  égratignures,  un  œil  au 
beurre  noir...  ce  n'est  pas  une  affaire!  Il  n'y  a  que  le  pauvre 
froc  qui  soit  malade  1  Le  drap  n'était  pas  fameux...  Je  vous  en 
ferai  un  autre,  meilleur. 

—  Comment,  s'écrie  Dardier,  pourrai-je  m'acquitter  envers 
vou»? 

Riquette,  tout  à  coup,  claironna  : 

—  En  ne  vous  conduisant  pas  comme  un  mufle. 
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—  Riquette! 

—  Zut  !  Zut  !  / 

—  Tu  vas  recevoir    ".  < 

la  fessée,  Riquette'  ' 

Elle  éclata  de  rire  : 

—  Fini,  mon  vieux  ! 
J'ai  un  protecteur!...  Ce  grand  homme! 

Guilleret  à  Dardier,  en  clignant   de   l'œil 
vers  Mme  Mouton  : 

—  Tu  nous  as  laissés,  trop  longtemps,  seuls  ensemble.  Or, 
rien  n'est  plus  dangereux,  n'est-ce  pas,  qu'une  telle  épreuve  ? 

Mais  Dardier  tendit  les  mams  vers  son  modèle  favori,  sa 
petite  fille  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  t'en  ailles  ! 

—  Quoi  ?  tu  prétends  garder  Riquette  ?    Madame  Mou- 
ton, est-ce  que  vous  trouvez  ça  possible  ? 

Riquette  joignit  sa  rosserie  à  celle  du  maitre  : 

—  Oui,  jolie  madame,  dites  si  c'est  possible  ! 

—  Lâches  !  jeta  Dardier,  avec  désespoir.  Qu'est-ce  que 
je  vais  devenir,  sans  mon  modèle?... 

—  Tu  mangeras  en  tête-à-tête  avec  ton  élève,  fit  Riquette 
cruelle,    et   Taki   occupera   ma   place. 

Guilleret  intervint  : 
—  Et  tu  peindras  saint 
Ignace  I  Au  surplus,  si  tu 
tiens  à  ce  que  je  le  fasse 
accepter  au  Sdon,  tu  n'as 
pas  de  temps  à  perdre.  Il 
te  reste  dix  jours. 

Résigné,   sentant  peser 
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sur  lui  les  regards  ironiques  de  Guilleret  et  du  modèle,  Jean 
Dardier  baissa  la  tête.  Cette  mésaventure  l'embêtait. 

—  Riquette  !  dit-il,  d'une  voix  émue,  tu  reviendras  me 
voir?... 

—  Mais  oui,  nigaud  1  Embrasse-moi  ! 

Il  la  prit  contre  lui,  l'enlaça,  murmurant  : 

—  Partir,  c'est  mourir  un  peu. 

Le  membre  de  l'Institut  proteste  gai  ment  : 

—  Mais  non  !  Partir,  c'est  vivre,  et  le  voyage  exalte  en 
nous  la  vie,  l'espoir,  l'amour  du  risque  et  de  l'inconnu, 
toutes  les  forces  en  désir  de  voir,  d'aimer  peut-être.  Il  n'y  a 
qu'un  moment  définitif  :  oui,  mourir,  c'est  partir  beaucoup, 
mourir  à  tout  ce  qu'on  aime,  a  soi,  et  à  trois  ou  quatre  per- 
sonnes... Mais,  on  se  reverra,  nous,  mon  cher  Jean. 

Dardier  embrassa  de  nouveau  Riquette  : 

—  Tu  étais  ma  petite  fille... 

—  Eh  bien  !  sois  heureux,  tu  la  vois  établie  confortable- 
ment... Tu  ne  m'en  veux  pas?... 

Guilleret  tendit  les  mains  à  Dardier,  qui,  les  pressant  de 
bon  coeur,  répondit  : 

—  Non.  A  vous  aussi,  je  dois  tant  de  reconnaissance. 

—  Ah  !...  pour  le  saint  Ignace!  compte  sur  moi!...  Viens, 
Riquette. 

Il  serre  encore  les  mains  de  M.  et  Mme  Mouton,  prend 
Riquette  par  le  bras,  va  vers  la  porte,  se  retourne,  vers  son 
élève  : 

—  Au  revoir,  mon  gendre  !... 

Jean  Dardier  suivit,  des  yeux,  le  couple  qui  s'en  allait  ;  et. 
quand  la  porte  fut  refermée,  il  sentit  en  lui  comme  un  sprand 
déchirement. 
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Formation  d'un  foyer 


Pendant  quelques  minutes,  Dardier  resta  songeur  et  mé- 
lancolique. Le  tailleur  et  sa  femme,  comprenant  sa  pensée,  la 
respectaient.  Mais  Mouton,  brave  homme»  n'y  tenait  plus  : 
il  s'élança,  bientôt,  les  bras  ouverts.  : 

—  Mon  ami...  nous  sommes  là...  nous!...  N'est-ce  pas, 
Marthe  ?  ; 

—  Certainement,  monsieur  Dardier...  et,  puisqu'il  vous 
faut  un  modèle  pour  achever  votre  tableau,  mon  mari  viendra 
poser  ici  tous  les  jours,  autant  qu'il  le  faudra.  Je  suis  heu- 
reuse que  nous  puissions,  modestement,  collaborer  à  une 
œuvre  qui  doit  décider  de  votre  avenir... 

—  Madame,  vous  êtes  exquise.  Mais...  ce  sera  mon  re- 
frain ...  que  faire  ?  Comment  m'acquitter  ?... 

Mouton,  triomphant  : 

—  J  ai  trouvé  !  Le  portrait  de  ma  femme  !... 
A  Marthe  : 

—  Tu  sais  que  j'ai  réussi  d'agréables  photographies  de  toi. 
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A  Dardier  : 

—  Oh  !  d'amateur  ! 

Se  retournant  vers  son  épouse  : 

—  Tu  auras  ton  portrait,  ma  chérie,  parle  créateur  de  ces 
Parisiennes  adorables  qui,  dans  les  journaux  illustrés,  sont  le 
délice  des  gourmets  de  U  femme. 

Dardier  contemplait  Marthe  : 

—  Ah  !  je  veux  mettre  tout  ce  que  je  ressens  ! ...  à  cette 
heure  de  solitude...  par  vous,  mes  bons  amis,  de  doux  et 
de  consolant  !  Je  veux  mettre  toute  mon  âme  à  l'accomplisse- 
ment du  chef-d'œuvre  que  je  souhaite  réaliser.  Madame,  avec 
votre  beauté. 

Marthe  répliqua  : 

—  La  beauté  d'une  femme  est  dans  les  yeux  du  peintre. 

—  C'est-à-dire  que  mes  yeux  sont  faits  pour  voir  et  les 
vôtres  pour  être  vus. 

—  Mon  mari  m'a  souvent  parlé  de  vous,  monsieur. 
Notre  maison,  si  vous  le  voulez,  sera  un  peu  la  vôtre,  quand 
vous  serez  trop  seul...  Ce  soir,  pour  vous  distraire  du 
départ  de  votre  fille  adoptive,  voulez-vous  venir  dîner  chez 
nous  ? 

—  Ça,  Marthe,  fait  Mouton,  en  retirant  prestement 
le  peu  qui  lui  restait  du  froc  de  saint  Ignace,  c'est  une  riche 
idée  !...  Allons,  vous  ne  pouvez  refuser  l'invitation  de  ma 
femme. 

—  Et  Taki,  la  petite  chienne?  objecte  Dardier.  Et  Bail- 
ly,  mon  élève,  qui  vont  revenir? 

Le  tailleur,  avec  un  bon  rire: 

—  Taki?...  Bailly?...  Ce  sont  vos  enfants?,..  Ce  garçon, 
décidément,  a  la  manie  de  la  famille. 
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Mme  Mouton,  doucement  : 

—  Eh  bien,  à  partir  d  à  présent,  cher  maître,  vous  aurez 
un  foyer. 

Mouton  reprit,  très  heureux,  regardant  sa  femme  avec 
admiration  : 

—  Un  foyer  délicieux,  mon  bel  ami  :1e  nôtre. 

—  Eh  bien,  j'accepte  volontiers,  avec  émotion. 

Avec  espérance  aussi.  Dardier  joyeux,  plus  jeune  encore, 
prit,  pour  le  mettre  en  leur  honneur,  le  veston  critiqué  par 
le  rival  de  Mouton  et  remonta,  par  l'escalier  de  bois,  dans 
sa  chambre,  quitter  son  pyjama,  faire  un  brin  de  toilette, 
s'habiller.  Bientôt,  le  mari,  la  femme  et  le  nouvel  ami  s'en 
allaient,  avec,  chacun,  des  pensées  de  bonheur,  vers  le  foyer 
tranquille  et  le  ménage  à  trois-  —  L'Amour,  déjà,  posait 
la  flèche  sur  son  arc. 
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LIVRE  TROISIEME 
AMOUR,  PLUIE  ET  SOLEIL 


^  Le  réveil  d'une  villa 

I 

L'été,  en  Normandie,  à   Hennequeville.    La 

maison,  dans  le  vieux  style  normjuid,  pimpante  et  confortable, 
enfouie  dans  les  verdures  et  les  fleurs,  est  juchée  sur  le  haut 
de  la  falaise,  près  de  la  route  de  Honfleur  à  Trouville,  à 


174  LE     BANDEAU 

l'endroit  où  elle  dévale  vers  la  Toacques.  Par  une  double 
porte  vitrée,  qui  ouvre  sur  un  large  perron,  en  forme  de 
pergola,  dont  les  colonnes  sont  enserrées  par  des  rosiers  : 
entre  les  verdures  et  les  édosions,  —  roses  jaunes,  roses 
blanches,  roses  rouges,  —  on  aperçoit  Trouville,  les  mâts  des 
yachts  ancrés  dans  le  port,  la  mer  émeraudée.  sur  laquelle 
des  voiles  blanches  de  bateaux  de  plaisance  et  des  voiles 
rouges  de  bateaux  de  pêche  sont  comme  de  grands  papilions. 
au  repos  sur  le  tapis  vert  d'une  prairie  mouvante. 

Au  rez-de-chaussée  surélevé  de  la  villa,  —  où  Ion  accède 
par  ce  perron,    en   pergola,  et  quelques  marches.  —  une 
VMte  pièce,  un    hall  plutôt,  sert  de  salon,  dans  sa  moitié. 
^  L'autre  moitié  est  la  salle  à  manger. 

La  séparation  légère  est  faite  par  un 
immense  store  de  perles,  qui  descend 
du  plafond  jusqu'au  tapis  et  où  trem- 
blotent des  pommiers  en  fleurs.  Les 
méiins  d'une  femme  et  d'un  artiste 
ont  jeté,  çà  et  là,  de  la  grâce,  dans  le 
meublé  banjj,  une  note  personnelle. 
Dans  un  mur  d'angle, 

V^  '  """■  -^  .       une   fenêtre   multicolore  : 

't'î"*^'  ^°^  vitraùl  représente  en- 

S>*^^*V>,  ■"   .  "         core  des  pommiers  en  fleurs.  A  droite,  au  fond.  ur. 

..#~*  'y^'^  -  '  escalier  conduit  aux  deux  étages  supérieurs  ;  il  y  a, 

y"?,    /    /  tout  près,  aménagé  sous  cet  escalier,  un  cabinet  noir  pour 

//      /  développements  photographiques  ;  sur  un  cartel  émaillê 

Il    '         blanc,  vissé  à  la   porte,  est  écrit  en  capitales  :  Black-Room. 

j       1    I  Une  grande  baie  montre  le  ciel  immense  et  la  mer,  au  loin. 

;  //        I  Autour  de  la  maison,  le  jardin,  où  des  roses  éclatantes,  de 


; 
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vingt  espèces,  chantent,  parmi  les  frondaisons  vertes,  les  plus 
belles  strophes  de  ce  poème  merveilleux  :  les  roses. 

Longeant  le  jardin,  la  route  blanche  semble  un  ruban  ar- 
genté que  paillette  le  soleil  matinal.  De  l'autre  côté,  un  pré 
avec  des  pommiers,  au  tronc  incliné,  couvert  de  fruits.  A  la 
haie,  perlent  encore  des  gouttes  de  rosée,  —  aux  brins 
d'herbe,  aux  corolles  des  roses. 

Il  n'y  a  qu'un  instant,  le  laitier  est  passé  dans  sa  car- 
riole, sur  la  route  blanche.  Il  s'arrêtait  devant  les  villas, 
allongeait  le  bras  à  travers  les  barreaux  des  grilles,  pour 
atteindre  le  pot  vide  qu'il  remplaçait  par  le  pot  de  lait  frais, 
sous  les  regards  amis  des  chiens  de  garde  habitués.  —  Puis, 
ce  fut  le  tour  du  boulanger,  sonnant  de  la  trompe. 

Sur  les  bruits  divers  et  monotones  du  jour  naissémt,  le 
soleil  a  commencé,  dans  le  ciel  lourd,  sa  lente  ascension.  II 
fait  chaud,  déjà.  Vite,  les  gouttelettes  de  rosée  s'évaporent  ; 
la  route  blanche  réverbère  les  rayons  chargés  de  poussières 
qui  dansent. 

A  l'horizon,  des  nuages  violets  semblent  figés,  comme  un 
morceau  de  nuit  oublié  dans  le  décor  du  jour  matinal.  En 
vain,  tout  s'éclaire  sur  la  terre  ;  les  volubilis  ouvrent  leurs 
corolles  ;  les  oiseaux  se  poursuivent  dans  les  branches  ;  le 
soleil  monte.  Mais,  toujours,  là-bas,  les  nuages  violets  de- 
meurent. Ils  prennent  même,  lentement,  des  nufinces  plus 
sombres,  plus  opaques,  un  peu  noires,  semblent  des  têtes  et 
les  tentacules  immenses  de  pieuvres  fantastiques,  font  des 
taches  menaçantes  sur  le  riant  paysage. 

Tout  à  l'heure,  un  volet  s'est  ouvert,  a  frappé  les  murs  de 
la  villa  normande,  et  une  tête    de  vieille   femme,  ridée,  en 
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petit  bonnet  de  lingerie  cer  dé  d'un  large  ruban  noir,  a  regardé 
à  droite  et  à  gauche,  puis  a  disparu.  Bientôt,  la  vieille,  une 
servante,  a  ouvert  aussi,  les  portes-fenêtres  du  hall;  elle  s'est 
mise  en  devoir  de  faire  le  ménage.  Au  même  instant,  un 
/  homme,  coiffé  d'un  cha- 

//  peau  de   jonc,    a   com- 

'///  ■     j         1      •    j- 

/y//.yx'  mence,   dans    le   jardin, 

/î^'^^^C^--  de   ratisser  les  eJlées  et 

d'arroser    les    massifs.    Ils   se   sont 

parlé,  interrompant   leur  besogne  : 

Bonjour,  Justin...  Vous  arrosez,  quand 

même  ?... 

—  Je  me  demande  pourquoi,  mère  Françoise... 
Je  crois  que  le  bon  Dieu  prépjure  sa  douche...  Oui, 
je  m'demande  pourquoi  que  j'arrose... 

—  Le  bon  Dieu  n'a  pas  tort  :  Y  a  tant  de  jours 
qu'on  n'a  point  vu  d'iau  !... 

Justin,  lâchant  une  minute  sa  lance  qui  continua 
d'inonder  les  massifs,  et  s'approchant  de  Françoise  : 

—  Alors,  m'sieur  Dardier  ?...  (En  voilà  un  qu'on 
a  bien  nommé  l)  Il  a  dû  être  privé,  cette  nuit  ?... 

—  Pourquoi  donc,  gros  malin  ?... 

—  Dame,  c'est  dimanche  I  Et,  puisque,  tous  les 
samedis  soirs,  le  mari  s'amène,  j'suppose  qu'il  a  dû  être  veuf. 

—  Privé?...  M'sieur  Dardier  a  découché  I 

—  Non  ?...  Il  a  découché  ?...  C'est  rigolo  ! 

—  Vous  trouvez  ?...  Moi,  jedis  que  c'est  indécent  !...  On 
aime  ou  on  n'aime  pas  !...  Et  si  m  sieur  Dardier  était 
amoureux,  il  n'aurait  pas  découché. 

—  Ah  !  ces  Parisiens,  Françoise  !... 
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—  Du  joli  monde,  allez,  Justin  !  Comme  celui  de  Deau- 
ville,  cet  été. 

—  On  y  paye,  paralt-il,  une  chambre  cent  franc»  par  jour . . . 

J 'savons  point  si  nous  aurons  un  été 

d'pommes  ;  mais  c'est,  pour  sûr,  un 

été  d'poires. 

La  servante  avait  repris  son  baleu. 

le  jardinier  sa  lance.  Alors,  un  chien 
roux,  sur  le  perron,  dit,  ron- 
sardisant,  à  une  petite  chatte 
noire  : 


Migoonne,  allons  voir  t'ii  arrote... 


La  vie  matinale  continue  son  train-train...  Maintenant, 
la  campagne  s'anime.  Sur  la  route  blanche,  le  mouvement 
des  oirrioles  est  plus  fréquent.  Passent 
aussi  des  jeunes  gens,  filles  et  garçons, 
des  paysans  endimanchés,  qui  «e  rendent 
à  la  première  messe. 


Riquette  et  Guilleret 

Soudain,  une  automobile  s'arrête 
devant  la  grille  de  la  villa.  Intrigué, 
Justin  va  voir. 

—  Tiens  !  monsieur  Guilleret  I... 
Bonjour,  m'sieur  et  dame. 
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Le  peintre  illustre   et  Riquette  ont  sauté   de    la  voiture 
découverte,  un  mignon  torpédo.  Ils  ont  des  tenues  d'automo- 
bilistes, parés  pour  une  longue  promenade. 
Riquette  est  drôlette  dans  un  long  manteau 
beige  ;  un  voile  vert  enturbanne  sa  tête 
espiègle. 

—  Dardier  est 
encore  couché,  je 
parie  ?  demande 
Guilleret. 

—  Non  !  fait 
Justin  embeu'rassé, 
non.  Monsieur  Dar- 
dier  n'est  pas  là... 

—  Pas  là  !  s'écrie  Riquette.  Et  nous,  qui  sommes  venus 
exprès  de  Honfleur  pour  l'enlever,  dès  patron-minette.  (Elle 
tourna  vers  Guilleret  des  yeux  reconnaissants...) 

—  Ben,  je  ne  sais  pas,  moi  !  fit  le  jaurdinier.  Peut-être 
que  Françoise... 


Dans  le  hall  où  les  vitraux  colorés  mettent,  de  ci,  de  là, 
au  caprice  du  soleil,  des  taches  curieuses  qui  bougent  sur  les 
fauteuils,  sur  les  murs  et  le  tapis,  Guilleret  interroge  la 
domestique  : 

—  Monsieur  Mouton  est  bien  arrivé,  hier  soir,  comme 
tous  les  samedis  ?... 

—  Comme  tous  les  samedis,  oui,  m'sieur  Guilleret.  Après 
le  dîner,  Mme  Mouton  et  M.  Dardier  sont  allés  à 
Trouville,  pour  l'attendre  à  la  gare.  A  c'que  j'ai  compris,  ils 
ont  dû  faire  un  tour  au  casino  de  Deauville,  avant  de  rentrer. 
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Il  parait  qu  ils  ont  rencontré  une   dame  très  jolie,  une  amie 
de  M.  Dardier,  de  Paris... 

—  Ah  !  Ah  !  s'écrie  Riquette  !  Voici  le  bout  du  fil... 
La  servante,  soudain  réservée  : 

—  Mais,  peut-être  que  M.  Guilleret  ferait  mieux 
d'interroger  M.  ou  Mme  Mouton  ?...  Il  est  près  de  huit 
heures.  Ils  ne  vont  pas  tarder  à  descendre  ici;  où  ils  ont  cou- 
tume de  prendre  leur  petit  déjeuner... 

—  Françoise,  vous  êtes  une  pince-sans- 
rire! 

—  On  est  ce  qu'on  est,  m'sieur  Guilleret. 
Le    peintre    la    regeirda    fixement,    et, 

imitant  son  accent  et  son  langeige  : 

—  Probable  que  m'sieur  Dardier  a  dû 
rester  à  Deauville,  rapport  à  la  dame  de 
Paris,  hein  ?... 

La  rusée  Normande  se  tait. 
Guilleret,  changeant  de  ton  : 

—  Riquette,  je  crois  que  nous 
tombons  dans  un  mauvais  moment. 

—  Si  qu'on  s'en  irait  ?...  mon  cher  graiïd  époux  ?... 
Guilleret,  examinant  le  ciel  par  la  baie  ouverte  : 

—  Non.  Je  prévois  un  orage  épouvantable. 
La  domestique,  filors  : 

—  Possible,  m'sieur  Guilleret,  qu'il  tombe  quelque  chose, 
bientôt.  Voyez  ce  qui  s'amasse  du  côté  de  la  mè. 

Le  peintre,  à  Riquette  : 

—  Des  nuages,  du  grabuge,  de  tous  les  côtés.  Restons  !... 
Dardier  ne  peut  tardera  rentrer. 

Françoise  gagna  la  porte  : 

10. 
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—  Si  Monsieur    et   Madame   ont   besoin   de   moi   ? 

—  Mais  oui,  Françoise,  on  vous  appellera. 

Riquette  pouffa  de  rire  : 

—  Eh  bien,  mon  grand  ? 

—  Ça  s'arrangera. 
Riquette,  d'un  geste,  enveloppa  toute  la 

villa  : 

—  Comme  la  vie  est  drôle,  hein  ? 

—  Toi,  Riquette,  tu  ris  de  tout...  à  tout. 

—  C'est  une  bonne  carte. 

—  L'atout,  dans  mon  jeu,  c'est  toi, 
Riquette,  depuis  notre  rencontre.  Déjà 
cinq  mois  !  Comme  ils  ont  vite  passé  ! 

Riquette,  se  haussant  sur  ses  pointes, 
prit  Guilleret  aux  épaules,  l'admirant: 

—  Ah  !  oui  ;  tu  as  eu  de  la  veine, 
grand  homme  chéri  ! 

—  Et  toi  ? 

—  Insolent  ! 

—  Je  suis  très  heureux.  Si,  seulement, 
tu  vouleiis  être  un  peu  moins  désobéissante, 
moins  fille  de  Montmartre,  aussi... 

—  Quoi  ?  C'est  encore  parce  que,  l'autre  semaine,  je  me 
suis  baignée  en  maillot  blîmc... 

—  Pour  aller  dans  l'eau,  c'était  presque  décent;  mais,  à 
la  sortie  du  bain,  quand  ce  maillot  collant,  mouillé,  transparent, 
te  révéla  aux  yeux  de  tous,  la  peau  si  claire,  irradiante  I  Tu 
avais  l'air  d'une  poupée  lumineuse... 

—  Eh  bien,  le  nu  n'est    pas    indécent,    affirment   tous 
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les   artistes,  et  tu    es    un    grand   artiste. 

—  Oui,  quand  il  est  beau,  le  i^u  est  très 
habillé.  Cependant... 

- —  J'ai  besoin,  de  temps  à  autre,  d'être 
nue. 

—  D'être  vue,  ce  n'est  pas  la  même 
chose. 

—  Depuis  que  je  ne  suis  plus  modèle, 
ça  me  démange.  Avant-hier,  dans  notre 
petit  bois,  je  me  suis  mise,  tout  à  coup, 
nue.  Le  corps  tout  marbré  d'ombres  et  de 
clairs  de  soleil,  les  bras  arrondis  et  les  mains 
crispées,  doigts  enlacés,  autour  de  ma  tête, 
je  souriais  vers  toi,  pour  un  baiser.  Tu  n'as 
rien  dit,  cette  fois-là.  Mais  qu'est-ce  que 
tu  as  fait,  Louis,  dans  le  petit  bois  }  Tu  te 
souviens  ?    C'était    un   joli 

f    •    '<  dessous. 

'  —  Oui,  j'ai  fait  l'vïigipan 

et   brouté  le  gazon.   Mais, 

quand  tu  t'arranges  pour  être 

'*^y         nue  sur  la  plage,  ça  m'est 

Mj-      désagréable.  Les  curieux  te 

détaillaient,     et    j'entendais 

des  rires  mêlés  à  ton  ancien  nom  :  Riquette 

à  la  Houppe.  Elle  dressait  sa  pointe  en  l'au:, 

la  houppe,  excitant   les   réflexions   d'un    tas 

d'imbéciles. 

—    Ça    m'indiffère,     je    suis     faite    aux 
«  moules  ». 


„Jîf>^ls^4^   %. 
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—  Oui,  malgré  mes  objurgations,  tu  regagnais  notre  cabine, 
sans  te  presser. 

—  Eh  bien,  j'ai  eu  du  succès  !  Toi  aussi  ! 

—  Riquette,  je  vais  te  donner  la  fessée,  comme  dans  la 
cabine  ! 

Elle  rit,  moqueuse  : 

—  Tu  sais  comment  ça  a  fini  !... 

Il  la  baise  sur  les  yeux,  et,  tenant  sa  tête  brune  entre  ses 
mains,  il  la  contemple  : 

—  C'est  vrai  que  j'ai  eu  de  la  veine  !  Tu  es  un  chef- 
d'œuvre  vivant,  le  plus  fripon,  ma  Riquette  aimée. 

—  Moi  aussi,  j'ai  eu  delà  veine,  mongrcind  homme  adoré. 
Bailly  aussi,  Dardier,  aussi  :  Dardier,  surtout. 

—  Ce  bougre-là  jouit  de  trente  mille  francs  de  rente,  de- 
puis la  mort  de  son  oncle  Ignace,  notaire  en  Périgord. 

—  II  a  de  quoi,  maintenant,  payer  son  tailleur. 

—  Mouton  n'est  plus  tailleur.  Il  a  fermé  boutique,  après 
liquidation,  comme  ça  devait  arriver. 

—  Dardier  a  été  très  chic.  Mouton  a  trouvé  rapidement, 
grâce  à  lui,  une  situation. 

—  Dardier  lui  devait  bien  ça  !...  Sans  compter  que 
Mouton,aussi,a  eu  de  la  veine.  Au  milieu  de  toutesles  croûtes 
qu'il  possédait,  et  qu'il  m'avait  demandé  d'aller  voir,  j'ai 
trouvé  deux  intéressantes  esquisses  de  Marie  Cloporte,  une 
ancienne  danseuse  de  grand  écart  dans  les  bals  publics,  par 
Toulouse-Lautrec,  deux  paysages  de  Césanne  et  un  Sisley, 
qu'un  poète  symboliste  lui  avait  autrefois  donnés  en  paiement, 
une  Tahitienne,  de  Gauguin.  Je  lui  ai  dit  la  valeur  momentanée 
de  ces  toiles,  et  je  lui  ai  fait  acheter  les  cinq  «  merveilles  » 
qu'il  ignorait,  poiu"  quarante-cinq  mille    francs.  A  présent. 
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Mouton  est  persuadé  qu'il  détient  une  fortune  avec  tous  les 
dessins  et  tous  les  tableaux  qu'il  a  acceptés  contre  des  vêtements. 
«  Leur  heure  viendra  aussi  »,  dit-il.  En  avril  dernier,  qui 
donc   aurait   prévu    tous    ces   changements  ? 

—  La  vie  tourne...  comme  la  terre  ! 

—  Tellement  vite  !  Dardier  n'avait 
pas  le  sou.  Brusquement,  il  se  réconcilie 
avec  l'oncle  Ignace  Lebausac. 

—  Grâce  à  toi,  grâce  au  succès  du 
tableau  :  f  Abjuration  de  saint  Ignace. 
Cette  «  antiquaille  »  fut  louangée  par 
les  cénacles  de  poètes  «  futuristes»,  et 
tu  lui  as  fait,  toi,  obtenir  une  mention. 

—  Après  quoi,  Dardier  a  eu  le 
malheur  de  perdre  son  excellent  oncle. 

—  Et  il  a  hérité  de  huit  cent  mille  ! 

—  Le  malheur  devient  de  la  chance, 
quand  on  le  recueille,  comme  lui,  du 
bon  côté. 

—  Le  hasard  ?  Riquette,  il  faut 
être  bien  avec  lui.   C'est  le  dieu  des 
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malins...  Ainsi,  Mouton,  à  la  fois  ruiné  et  enrichi  par 
les  bohèmes  qu'il  s'obstinait  à  habiller,  est  devenu  caissier, 
dans  la  maison  d'automobiles  du  père  Bailly,  rabiboché,  lui, 
avec  son  rejeton.  S'il  n'est  plus  son  patron,  s'il  travaille  toute 
la  semaine,  il  gagne  plus  d'argent  qu'autrefois.  En  plus  de 
ses  appointements  et  de  ses  primes,  il  touche  des  commissions 
sur  les  voitures  que  lui  font  vendre  ses  amis,  Dardier,  moi... 
Bref,  lui  aussi,  il  est  heureux  !...  Et  d'autres  toiles  étranges, 
dont  il  pare  ses  murs,  avec  orgueil,  maintenant,  demain  peut- 
être,  monteront  dans  les  hausses  voulues, factices  et  passagères, 
des  meirchands  de  tableaux.  Bientôt,  sans  doute,  Mouton  sera 
cossu,  très  cossu. 

—  Il  est  déjà  cocu...  très  cocu  ! 

—  On  n'est  pas  cocu,  quand  on  est  très  riche  ;  on  est  riche, 
seulement.  Mouton  est  heureux,  Riquette  :  il  aie  bandeau 
que  l'amour  pose  sur  nos  yeux  ;  son  extraordinaire  optimisme 
lui  fait  rejeter  vite  tout  ce  qui  pourrait  gâter  son  bonheur. 

—  Il  ne  voit  rien,  tu  crois   ? 

—  J'en  suis  sûr  !...  Tu  te  rappelles  ?...  En  juin,  Dardier 
loue  cette  villa,  complote  d'y  passer  la  saison  et  nous  invite, 
un  samedi.  Le  lundi  matin,  au  moment  où  Mouton  et  sa 
femme,  toi  et  moi,  nous  nous  apprêtions  à  repartir,  il  insinue  : 
*  Au  fait,  chère  madame  Mouton,  qu'allez- vous  faire  à 
Paris  ?  —  Moi,  rien.  —  Alors,  que  ne  restez-vous  jusqu'à 
samedi  prochain?  Et  vous  poserez,  au  moins  une  semaine, 
pour  le  grand  portreiit  que  j'ai  promis  de  faire  de  vous,  et 
avec  lequel  je  veux  décrocher  la  médaille,  au  Salon  de  l'an 
prochain.. .  Votre  mari  viendra  vous  chercher,  samedi  prochain, 
n'est-ce  pas,  mon  cher  Mouton  ?  »Et  le  mari  de  répondre  in- 
génument :   «    Mais  oui,  si  elle  veut...  Marthe  a  besoin  de 
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1  air  de  la  mer...  Depuis  quelque  temps,  je  la  trouve  un  peu 

fatiguée...     » 

Complice,  j'ai 

appuyé     la 

proposition 

de  Deurdier... 

—  Toi,  tu 

impressionnes 

^     Mouton  avec 

ta    rosette 

rouge.  Voilà  comment,  de  samedi  en  samedi, 

les  amants  sont  ici,  depuis  six  semaines  !  En 

tout  cas,  Dardier,  devenu  quasi  millionnaire, 

n'a  pas  doté  sa  fille. 

—  Elle  n'en  a  pas  besoin. 

—  Certes,  tu  es  un  grand  portraitiste,  un 
homme  célèbre,  un  travailleur.  Tu  as  du  tcdent, 

du  génie,  et  deux  foiâ  vingt  ans...  quand  je  veux! 
Deux  fois  vingt  ans  !  —  Guilleret  sourit,  flatté,  la  baise 
doucement,  d'un  effleurement  léger  de  lèvres,  mais  à  travers 
lequel  passait  toute  leur  tendresse.  Lorsque,  tirant  de  son 
portefeuille,  où  il  y  en  avait  d'autres,  deux  billets  de 
mille  francs,  il  les  avait  remis,  d'un  geste  aisé,  à  Mme  Mouton, 
Riquette,  sans  doute,  que  préparait  déjà  l'autorité  donnée  à 
Guilleret,  par  l'Institut,  la  rosette  rouge  ovale,  le  respect  de 
Dardier  devant  son  maître,  Riquette  avait,  sans  le  savoir, 
d'un  instinct  en  quelque  sorte  animal,  fait  une  estimation. 
Mais,  à  Paris  et  ailleurs,  quelle  estime,  dans  le  sens  le  plus 
large,  amitié,  relations,  amour,  n'est  pas  précédée  d'une  esti- 
mation, consciente  ou  non  î^  Certes,  le  peintre  fameux,  con- 
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sacré  par  les  honneurs,  séduisit,  teut  de  suite,  Riquette  par 
le  prestige  ;  mais,  le  cap  de  la  cinquantaine  un  peu  dépassé,  il 
avait  toujours  la  tige,  une  silhouette  droite,  élancée,  la  mous- 
tache retroussée  et  conquérante.  Plus 
tard,  peut-être,  quand  il  serait  nonagé- 
naire, il  répondrait  comme  le  grand 
paysagiste  de  la  forêt,  Harpignies,  un 
jour  qu'on  le  complimentait  sur  sa  verdeur  : 
Vous  êtes  toujours 

robuste  comme  un  vieux 

chêne. 

Alerte,   il  répliqua  : 


Le  chêne  va 
bien.  C'est  le  gland 
qui  ne  va  guère. 

Mais  Guilleret  ne 
tenait  point  au  cen- 
tenairiat.  Rompu  à 
toutes  les  luttes  de 
la  vie,  pourvu  de 
volonté,  d'argent,  de  santé,  de  talent,  ces  quatre  atouts  en 
main,  il  avait  encore  la  sûreté  de  soi,  la  confiance  dans  le 
présent  et  dans  l'avenir,  l'énergie  calme  et  souriante,  une 
amabilité  inlassable,  un  tempérament  de  conquérant  d'hommes 
et  de  charmeur  de  femmes.  Il  disait,  à  l'occî^ion  :  «  Moi,  je 
mourrai  jeune,  à  69  ans.  »  Riquette  était,  pour  lui,  un  éloge 
incessant  ;  elle  admirait  l'artiste,  l'enivrait  d'encens  délicat, 
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couleur    d'églantine 
nile  lui  tressedt  une 


sincère,  jaillissant  à  l'imprévu ,  de  louanges  primesautières,  et 
même  silencieuses,  qui  le  faisaient  tressaillir,  comme  autrefois, 
enfant,  dems  le  jardin  de  ses  parents,  au  renouveau,  une  odeur 
de  jasmin  ou  de  syringa,  pour  lui,  alors,  le  parfum  du  prin- 
temps. Riquette  le  flattait  encore  par  sa  joliesse  de  gamine, 
qui  l'excitait  et  jamais  ne  le  laissait,  vis-à-vis  d'elle,  en 
défaut;   elle  le  troublait,  mettait   sur  ses  yeux  un  bandeau, 

rose  ;  son  adoration  juvé- 
guirlande  de  mots,  de  rires, 
de  caresses,  et  son  avril 
le  captivait,  n'ayant 
jcim£us  achevé  sa 
guirlande  de  baisers 
et  de  fleurs. 

D'abord,  un  ha- 
sard, une  rencontre 
dans  un  atelier. 
Plus  de  trente  ans 
de  différence  d'âge. 
Malgré  tout,  dans 
\e$  yeux  de  Riquette 
avait  passé  un  re- 
gard de  soumission  pour  cet  homme  que  toute  son  allure 
indiquait  coutumier  de  la  victoire,  pour  ce  lutteur  magnifique, 
Booz  encore  jeune,  à  la  saison  des  moissons.  Chez  Guilleret, 
du  désir  ;  chez  Riquette,  un  sentiment  ingénu  et  sensuel  pour 
un  fort,  un  cirtiste,  une  admiration  quasi  de  petite  fille  qui 
croirait,  avec  un  jeune  homme,  jouer  encore  à  la  poupée,  et 
qui  veut  un  mâle  anobli  par  des  batailles  et  les  triomphes. 
Il  avait  du  talent  ;  elle  avait  du  goût  pour  lui,  et  tout,  en 
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Riquette,  l'exprimait  à  son  grand  homme.  Du  plaisir,  en 
échanges  continuels,  des  jeux,  des  gaités,  des  sourires,  — 
dix-huit  ans  à  peine,  et  cinquante  au  moins,  dont  la  moitié 
du  total  ne  fait  pas  trente-cinq  ans  et  le  rajeunissait,  — ^ 
le  tout  se  mêlait,  déjà,  d'un  peu  d'habitude.  Ça  a  commencé, 
ça  dure  parce  que  ça  n'a  pas  fini  tout  de  suite,  et  ça  va  l'un 
dans  l'autre,  l'un  avec  l'autre, 
ça  va. 

Le  vieux  peintre  gardait  d'elle 
des  images 
qui  lui  rafrai- 
chissaien  t 
l'âme.  Voici 
Riquette, 
près  de  lui, 
dans  les  prés, 
couchée     sur 

le  dos,  dans  l'herbe,  et  les  jupes  retroussées  par  les  jambes 
repliées.  Elle  effeuille  une  marguerite,  en  disant  :  «  Il  m'aime, 
un  peu,  beaucoup,  etc.  »  Elle  recommence  ;  et,  au  dernier 
pétale,  elle  crie  :  «  Passionnément  !  »  Riquette  trépignait  de 
joie.  Un  autre  jour,  elle  veut,  sur  la  route  de  Villerville  à 
Honfleur,  de  superbes  roses  rouges,  aperçues  par-dessus  un 
mur.  EJle  les  veut.  Guilleret  lui  dit  : 

—  Chez  nous,  il  y  en  a  d'aussi  belles. 

Elle  réplique  : 

- —  EJles  ne  valent  pas  les  roses  défendues. 

Alors,  le  membre  de  l'Institut  souleva  Riquette,  la  hissant 
sur  ses  bras.  Il  sentait  les  genoux  de  la  petite  sur  ses 
épaules,  et,  sous  la  robe  légère,  une    fleur  grisante;  il   lui 
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tenfût  la  croupe  à  pleines  mains,  tandis  que  ses      ^ 
mains    à  elle  chipeiient    les    roses    convoitées.      ^ 

Or,  en  se  les  rappelant,  il  respirsût  toujours 
le  parfum  de  ces  roses  volées  sur  la  route. 

Soudain,  Guilleret  montra  le  plafond  : 

—  Chut  !  Riquette,  on  a  bougé  là-haut  !...  Sans 
doute,  le  ménage  va  descendre.  Et  Dardier  qui  ne 
rentre  pas  !...  C'est  embêtant!  Nous  avions  combiné 
une  diversion  !... 

Riquette  se  campe  devant  Guilleret,  les  mains  sur 
ses  hanches  : 

—  Les  hommes  n'ont  pas  de  ces  délicatesses.  C'est 
moi  qui  t'ai  dit,  hier  :  «  Ce  n'est  pas  drôle,  pour  Jean, 
de  passer  les  dimanches  en  compagnie  du  légitime 
propriétaire  de   sa  maîtresse.   Allons  le   chercher, 
demain,  pour  le  distraire.  *  Voilà... 

—  Séms  nous  attendre,  il   a   trouvé,   tout   seul, 
un  dérivatif. 

—  Alors,  si  ce  n'est  plus  la  peine,  allons-nous-en. 
Riquette  s'apprête  à  nouer  autour  de  sea  cheveux 

son  écharpe  verte.  Mais,  en  repassant  auprès  de  son 
ami,  pour  aller  devant  la  glace,  elle  le  drape,  soudain, 
avec  le  voile  léger,  et  s'écrie,  avec  admiration  : 

—  L'habit  vert  te  va  bien,  monsieur  l'Académicien  ! 
Il  sourit  de  son  geste,  embrasse  Riquette; 

mais  elle   se  dégage  et   s'arrange   prestement. 

—  Je  suis  prête  ! 
A  ce  moment,  Françoise  rentre. 

—  Monsieur  et  Madame  s'en  vont  ? 
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—  Oui,  fait  Guilleret.  Dardier  tarde  vraiment  trop. 
Françoise  montre  le  ciel  noir  par  la  fenêtre  ouverte  : 

—  Monsieur  n'a  pas  regarde  ? 

—  Ah!  s'écrie  le  peintre,  ça  va  se  gâter!...  Vite,  ma 
gosse,  vite  !...  Dans  un  moment,  il  sera  trop  tard  !... 

Françoise  essaye  de  les  retenir  : 

—  Monsieur  et  Madame  vont  se  tremper. 

—  Ah  !  zut  !  fait  Riquette.  Moi  qui  ai  mis  ma  robe  neuve 
sous  mon  manteau  !...  Tu  sais,  je  ne  veux  pas  gâcher  mes 
affaires... 

Guilleret  hésite,  puis  : 

—  Oui,  tu  es  une  petite  personne  économe.  Mais,  tant 
pis,  nous  allons  partir  quand  même  !  Je  ne  nous  vois  pas, 
dans  cette  maison,  à  regarder  des  cataractes  de  pluie,  en 
compagnie  d'un  mari  triste  et  d'une  amante  irritée...  Filons! 

III 
La  sagesse 

Françoise  a  raccompagné  Guilleret  et  Riquette  jusqu'à 
leur  auto.  Elle  regarde  la  voiture  qui  s'éloigne  ;  après  quoi, 
sur  le  seuil  de  la  villa,  elle  reste  pensive,  quelques  minutes. 
Sans  doute,  elle  songe  à  Dardier,  à  M.  Mouton,  à  sa 
femme,  à  Paris,  à  la  ville  mystérieuse  et  inquiétante  d'où  ces 
gens-là  sont  venus. 

Elle  pense,  peut-être,  aux  orages  du  coeur  et  de  la  vie, 
sous  cet  orage  qui  se  prépare  au  ciel.  Mais,  ne  faisant  pas 
de  différence,  confondant  tout  dans  une  préoccupation  vul- 
gaire,  regardant  le  ciel    d'un  violet  quasi   noir,    strié  par 
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places,  de  raies  lumineuses,  elle  murmure,   en  hochant   la 
tête,   en   brave  femme   de   réalisations 
pratiques  et  immédiates, 

—  Ça  va  faire  pousser  mes  haricots  ! 


IV 


Commencement  d'orage 

Marthe  Mouton  et  son  mari  descen- 
daient ensemble. 

La  jeune  femme  avait  les  yeux  battus, 
coléreux  aussi,  sous  un  front  barré  d'un 
pli  dur.  Elle  était,  quand  même,  adora- 
blement  jolie.  Un  peu  pâle  dans  le 
déshabillé  de  linon  bleu,  ses  cheveux 
blonds  flottants,  les  lèvres  avivées  de 
rouge,  elle  semblait  étrange  et  trahissait 
une  agitation  si  violente  que.  parfois, 
son  corps  avait  des  frissons  et  que  ses  doigts  énervés  fripaient 
les  dentelles  de  sa  matinée.  „ 

Mouton,  lui,  avait  l'air  très  ennuyé  :*he  comprenant  rien  à 
la  surexcitation  de  sa  femme,  au  souvenir  de  la  nuit  qu'ils 
avaient  pcissée  ensemble,  il  soufîrmt  sincèrement.  Aussi 
faisait-il  une  tête  lamentablement  triste,  où  ses  yeux  navrés, 
exprimaient  une  impuissance  vaine.  Pour  dire  quelque  chose  : 

—  Sapristi,  le  bel  orage  que  nous  allons  avoir  ! . . . 
EJle  haussa  les  épaules.  Il  reprit  : 

—  Ce  pauvre  Dardier  !...  s'il  est  pris  sur  la  route,  au 
moment  où  ça  va  crever!... 
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—  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  ça  me  fasse  ?... 
II    la    regarda,    stupéfait,    et    balbutia  : 

—  Je  ne  te  reconnais  plus...  Depuis  hier  soir,  je  me 
demande  ce  que  tu  as  contre  ce  pauvre  garçon... 

11  attendit  sa  réponse,  la  fixa  avec  insistance,  toussa,  mais 
elle  ne  desserra  pas  les  dents.  Elle  regardait,  les  yeux 
comme  sans  pensée,  le  paysage  matinal  que  le  ciel  noir 
couvrait    d'une    ombre  menaçante. 

Mouton  soupira,  s'assit  à  la  table  sur  laquelle  était  servi 
le  petit  déjeuner  :  chocolat,  tartines  beurrées,  fruits.  Sur  les 
lèvres  de  la  servante,  errait  un  sourire  singulier.  La  vieille 
Françoise  s'approcha  de  Marthe  : 

—  Madame  est  servie. 

—  Bien. 

Machinalement,  telle  une  automate,  la  jeune  femme  vint 
s'asseoir  en  face  de  son  mari.  Tout  de  suite,  elle  prit  sa 
tête  entre  ses  maàns  et  parut  se  plonger  en  d'absorbantes 
pensées. 

Mouton  hésita.  Visiblement,  sa  femme  était  irritée. 
Pourquoi  ?  Il  se  creusait  la  cervelle.  Vingt  fois,  il  avaut 
essayé  de  la  faire  parler  :  elle  l'avait  envoyé  promener  avec 
colère.  Philosophe,  il  se  mit  à  manger.  Et,  tandis  qu'il 
engloutisseiit  une  tcU'tine,  Marthe  le  fixait 
avec  un  dégoût  à  peine  dissimulé.  La  séré- 
nité de  son  mari, 
son  énorme  appétit 
l'exzispéraient.  Elle 
se  leva,  furieuse  et 
le  cœur  gros.  Lui, 
la  bouche  pleine  : 
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—  Tu    n'as    pas     faim, 
Marthe  ?... 

—  Non! 

—  ELs-tu  malade  ?... 

—  Non  I... 

—  T*ai-]e  contrariée  ?... 

—  Non  !... 

—  Alors?... 
Une    seconde,    il     resta, 

attendant  une  expliceUion  et 

tenant    une     autre     tartine 

beurrée  qu'il  avait  trempée  dans  le  chocolat.  Mws,   comme 

elle  haussait  à  nouveau  les  épaules,  il  continua  son  déjeuner. 

Cette  fois,  elle  éclata  : 

—  Et  voilà  tout  l'effet  que  te  produit  mon  état  î  Tu 
manges  ! 

Il  resta  la  bouche  ouverte,  atterré,  médusé  : 

—  Mais,  il  me  semble,  Marthe... 

—  Il  te  semble,  quoi  ?...  Tu  es  donc  aveugle  ?...  Tu  ne 
vois  rien,  ne  comprends  rien  ?.,. 

—  Si,  je  te  vois  nerveuse,  depuis  que  nous  avons  quitté 
Dardier,  au  Casino.  Je  comprends  que  tu  es  en  colère,  et 
j'en  suis  très  affecté. 

—  Ça  ne  te  coupe  pas  l'appétit.  Voilà  comment  sont  les 
hommes  !...  Tous  des  mufles  I...  Celui-ci  ne  devine  rien.  Je 
rage,  je  souffre,  je  suis  outrée...  Il  mamge  ! 

Marthe,  exaspérée  par  sa  placidité,  tape  du  pied.  Mouton 
pose  sa  tasse,  s'essuie  les  lèvres,  plie  sa  serviette  : 

—  Voilà,  c'est  fini,  je  ne  mange  plus.  Mainteneuit,  Marthe, 
tu  vas  me  dire  ce  que  tu  as  c<Mxtr«  Dardier. 
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—  Enfin,  tu  commences  a  devmer  qu'il  s'agit  de  lui. 
Mouton,  se  tapant  le  front  : 

—  Ça  y  est  !  Dardier  t'a  fait  la  cour  !... 

—  Imbécile  !  Une  femme  est  toujours  flattée  d'inspirer  cet 
éloge,  qui  est  le  désir,  à  un  homme,  et  les  honnêtes  femmes 
autant  que  les  autres. 

—  D'ailleurs,  on  peut  courtiser  une  femme,  sans  lui  man- 
quer de  respect. 

—  Evidemment. 

Mouton  la  regarda,  un  peu  ahuri. 

—  Est-ce  que,  par  hasard,  ce  serait  le  contraire  qui  t'aurait 
vexée  ?...  Dardier,  trop  respectueux,  trop 
froid,  trop  correct... 

—  Correct,  lui  !...  Je  m'explique, 
puisque  tu  es  bouché!... 

Hier  soir,  sur  la  terrasse  du  Casino  de 
Deauville,  tandis  que  nous  prenions  des 
orangeades,  tu  te  rappelles 
qu'une  espèce  de  comédienne 
est  passée  devant  nous... 
—  Oui,  Marcelle  Fouge- 
rette. 

—  Dardier,  répondant  à  un  signe  de 
cette  raccrocheuse,  nous  a  laissés  là,  pour 
aller  lui  présenter  ses  hommages.  Et  il 
n'est  revenu  que  pour  s'excuser  de  rentrer 
plus  tard,  après  nous,  ayant  quelqu'un  à  voir 
pour  une  aifaùre  sérieuse  et  urgente.  Mau- 
vais prétexte  pour  rester  avec  cette  grue. 

—  Nous  n'en  savons  rien.  Meu^celle 
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Fougerette   est   une   actrice    fort    convenable, 
officier  d'académie  ! 

—  D'académie,  pour  sûr  !  Elle  a  couché, 
cette  nuit  même,  avec  Dardier  ! 

—  Non! 
Elle  éclata  d'un  rire  nerveux,  pénible  : 

—  Tu  écarquilles  les  yeux  comme  si  je  venais 
de  te  révéler  un  fait  extraordinaire...  Tu  retardes, 
mon  gros...  Rappelle-toi  comment  Dardier 
regardait  cette  volmlle,  et  avec  quelles  intona- 
tions il  semblait  lui  dire  des  phrases  bêtes  ou 
ambiguës.  Je  me  senteiis  des  envies  folles  d'aller 
lui  griffer  la  figure. 

—  Pourquoi  ?...  Qu'il  ait  couché  ou  non 
avec  Mlle  Fougerette,  cela  ne  nous  regarde 
pas  ? 

—  Mais  je  n'accepte  point  que  tu  prennes 
ainsi  l'offense  qui  m'est  faite. 

—  Une  offense,  à  toi  ? 

—  G>mment  ?  Je  suis  l'invitée  de  Dardier.  Nous  avons, 
passagèrement,  le  même  toit,  nous  sommes  liés  par  une  étroite 
amitié,  des  sentiments  très  purs...  J'ai  droit  à  fa  bonne  édu- 
cation, aux  égards,  au  respect,  enfin  !  Et,  pour  ce  jupon  qui 
passe,  ce  malotru  se  précipite,  lâche  ses  invités,  sa  maison, 
découche  ostensiblement...  C'est  incorrect,  pour  le  moins  ! 

—  Mais,  au  fait,  qui  te  dit  que  Dardier  n'est  pas  en  haut, 
dans  son  lit  7 

—  Je  suis  sûre  que  non  :  j'ai  regardé. 

—  Hein  ?  tu  oses  pénétrer  dans  la  chambre  de  Dardier. 
le  matin  } 
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—  Mon  ami,  j'y  suis  entrée,  pcirce  que  je  savais  qu'il  n  y 
étjut  pas...  Tu  ne  comprends  peis  ?  ça  ne  iaàl  rien...  L  essen- 
tiel est  que  tu  conviennes  que  j'aù  raison.  Dardier  a  découché, 
un  soir  où  nous  étions,  tous  deux, 

sous  son  toit.  C'est  une  indécence, 
mon  cher,  une  grossièreté  impar- 
donnable, à  notre  égeu'd. 

—  Je  ne  puis  arriver  à  penser 
de  cette  façon. 

Maurthe  lève  les  mains  vers  la 
figure  de  son  mari  : 

—  Tu  es  a  battre  !  Bientôt,  sous  les 
yeux  mêmes  de  ta  femme,  on  commettra 
les  pires  obscénités,  et  tu  ne  diras  rien. 
Mais,  songe  donc,  homme  placide,  qu'en 
ne  se  génemt  pas  plus  qu'il  ne  le  fait,  ton 
ami  Dardier  nous  fait  complices  de  ses 
débauches  !  Eh  bien,  je  ne  veux 
Je  suis  outragée  dans  ma  dignité  de  femme 
et  d'épouse  !  Tu  es  mon  mari,  tu  dois  me 
feiire  respecter  1 

Mouton  roulait  des  yeux  effarés  : 

—  Alors,  que  dois-je  faire  ? 

—  Dire  à  a  monsieur  s  Dardier,  ce 
que  tu  penses  de  sa  conduite. 

—  Mais,  il  m'enverra  promener  1  Après  tout,  il  est  chez 
lui,  ce  garçon,  et  nous  sommes  ses  invités  ! 

—  Justement,  il  se  doit  davantage  k  ses  hôtes. 
Mouton  sentait  qu'il  n'y  avait  pas  à  répliquer.  Très  embêté 

de  l'histoire,  il  baissa  la  tête  et  se  gratta  le  front. 
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—  Nom  d'un  chien  ! . . . 
La  sale  corvée  !... 
Enfin  !... 

Françoise  entra,   un 
paquet  de  lettres  et  de  journaux  à  la  main. 

—  V'ià    Fcourrier,  fit-elle. 

Et    elle    déposa    le  tout  sur  un  meuble.    Marthe  se  mit 
en  devoir  de  trier  les  lettres. 

—  Ça,  c'est  de  mon  amie  Lucienne.  Tout  le  reste  est 
pour  u  monsieur  »  Dardier.  S'il  y  a  des  choses  urgentes, 
elles  attendront,  car  rien  ne  nous  dit  que  ce  monsieur  daignera 
rentrer  aujourd'hui  ?... 

Brusquement,  Marthe  empoigne  une  lettre  : 

—  Je  connius  cette  écriture... 

Elle    flaire    l'enveloppe,    puis   tranquillement,    s'apprête 
à   l'ouvrir,  ayant  paru   reconnaître  aussi  le  parfum. 
Son  mari  s'élance  : 


Marthe,  es-tu   folle  ?. 


Une  lettre  pour  Dardier  ? 
Tu  ne  vas  pas  la  déca- 
cheter ?... 

C'était  déjà^  fait,  Marthe 
dépliait  la  lettre.  La  lisant, 
à  haute  voix  : 

—  «  Mon  cher  ami, 
j'apprends  que  vous  êtes 
à  Hennequeville.  Je  suis, 
moi,  à  Deauville.  Voici 
l'occasion  de  prendre  une 
revanche  :  je  vous  l'offre 
gentiment.     Marcelle...     » 


200 


LE    BANDEAU 


Marcelle  Fougerelte  !  Je  m'en  doutais  !...  Ah  1  le  misérable  ! 
Mouton  se  lamentait  : 

—  Nous  voilà  propres  !  C'est  du  joli,  ce  que  tu  viens  dé 
faire,  Marthe  !  Et  comment  expliquer  à  Dardier  ?... 

—  Je  m  en  charge  !  Toi,  donne-lui  d'abord  la  leçon  qu'il 
mérite.  Le  sale  individu  !  Une  lettre  de  cette  fille  à  ton  ami ... 
Pouah  !  Dans  quelle  promiscuité  nous  sommes  tombés  ! 

Marthe  Mouton  allait  et  venait  dans  le  hall,  surexcitée, 
jolie  quand  même  et  peut-être  plus  troublante  en  sa  colère, 
car  les  sentiments  éprouvés  lui  faisaient 
un  teint  de  rose  rouge,  des  yeux  brillants, 
et  donnaient  à  son  allure,  à  ses  moindres 
gestes,  une  souplesse  énervée,  plus 
féline,  inquiétante,  quasi  de  tigresse, 
trahissant  un  tempérament  d'amoureuse 
vibrante. 

Un  éclair  déchira  le  ciel,  illumina 
toute  la  maison.  Et,  bientôt,  dans  le 
lointain,  retentit  un  bruit  de  tonnerre. 
Une  rafale  coucha  les  arbres  du  jcirdin. 
Marthe,  frissonnante,  eut  un  brusque 
mouvement  de  peur  et  poussa  un  léger 
cri.  Son  mari,  s'approchant  d'elle,  avec 
sollicitude,  remarqua  que  le  vêtement 
léger  qu'elle  portait  s'était  dégrafé  et  qu'une  épaule  nue 
apparaissait  hors  des  dentelles. 

—  Marthe,  fit-il,  tu  n'es  pas  habillée... 
Elle  ramena  sur  elle  le  fin  linon. 

—  C'est  vrai...  Cette  aventure  m'a  tellement  bouleversée... 
Je  monte  m'arranger. 
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—  Moi  aussi,  d'ailleurs...  Je   suis  en  pyjama...  Je  vais 
mettre  un  complet  approprié  au  temps. 

Ils  s'engagèrent  dans  l'escalier  qui  conduisait  à  l'étage,  au 
gynécée,  et  Françoise,  entrée  au  même 
moment,  commença  de  desservir. 

V 
Lendemain  de  revanche 

La  porte  s'ouvre,  une  tête,  —  celle 
de  Dardier,  de  l'amant  qui  a  découché, 
—  parait  dans  l'entrebâillement.  Les 
regards  du  peintre,  un  peu  inquiets, 
explorent  la  pièce. 

—  Françoise... 
La  voix  de  Dardier  était   nuancée 

d'une  sorte  d'angoisse   légèrement  co- 
mique. La  servante  se  retourna. 

—  Monsieur  !... 
Dardier,  en  pardessus  noir,  feutre  noir,  escarpins  vernis, 

tout  en  noir  : 

—  Chut  !...  Est-ce  qu'ils  sont  descendus  ? 

Françoise  montre  les  restes  du   déjexmer.  Dardier  hésita  ; 
puis  gêné  : 

—  Quelle  mine  avait  Madame  ? 

—  Madame   n'est  pas  contente.  Die  s'est  disputée  avec 
son  mari... 

Dardier  murmure  : 

—  C'est  ce  pauvre  Mouton  qui  écope  ! 
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II  ôte  son  pardessus  et  remplace  son  smoking  par  un  veston 
douillet  que  lui  présente  Françoise.  —  Tout  à  coup,  avisant 
la  lettre  ouverte,  parmi  le  courrier  du  matin  : 

—  Françoise  !...  Cette  lettre  était  dans  le  courrier  de  ce 
matin  ?... 

La  servante  regarda  l'enveloppe. 

—  Probable. 

—  Décachetée?... 

Françoise,  à  nouveau,  considéra  la  missive. 

—  Ah  !  par  exemple  !  s'écria-t-elle. 

Dardier  déplie  la  lettre  et  la  parcourt.  Tapant  du  poing 
sur  la  table  : 

—  Ça  dépasse  toute  mesure.  On  se  permet  de  décacheter 
ma  correspondance,  nom  de  Dieu  !  On  va  voir  si  je  suis  un 
petit  garçon  ! 

A  cet  instant,  Françoise,  ayant  fini  de  desservir,  emportait 
es  tasses  du  ménage  Mouton.  Dardier  l'arrêta  : 

—  Françoise,  je  crève  de  faim. 

—  Bon  !  je  vais  vous  faire  un  chocolat. 

—  Non,  Françoise,  non...  J'ai  besoin  d'un  repas  récon- 
fortant, je  suis  éreinté,  complètement  à  plat...  Ah  !  Françoise, 
si  vous  saviez  ! 

La  servante  montra  le  plafond  : 

—  On  s'en  doute,  là-haut!... 

—  Vite,  de  grâce,  ma  bonne  Françoise,  donnez-moi  à 
manger  !... 

—  II  n'y  a  que  du  lait,  du  chocolat,  du  thé,  des  petits 
gâteaux... 

—  Mais  j'ai  faim,  sacrebleu!...  Il  y  a  bien  quelque  relief 
dhier...  du  jambon,  en  tout  cas?... 
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—  J'vas  voir  à  la  cuisine.  Y  reste,  peut-être,  un  bout  de 
rosbiff  du  déjeuner... 

Seul,  Dardier  6t  quelques  pas  dans  le  hall.  Il  pensait  : 

—  Exquise, cette  Marcelle!...  Ah!  Seigneur,  quelle  nuit! 
Je  suis  à  bout  de  forces,  car  je  Tai  prise,  quatre  fois,  ma  re- 
vanche! Maintenant,  il  faut  compenser  les  forces  perdues. 

Il  s'arrêta  devant  le  buffet,  l'ouvrit.  L'ayant  exploré,  il  en 
retira  une  bouteille  poussiéreuse.  Il  pensait  encore  : 

—  Voilà  un  vieux  Corton  qui  fera  bon  ménage  avec  la 
tranche  de  rosbiff.  Allons  !  tout  s'arrangera...  D'ailleurs,  rien 
à  craindre  jusqu'à  demain  matin.  Il  est  peu  probable,  en  effet, 
que  McU"the  ait  l'audace  inconsciente  de  me  faire  une  scène  en 
présence  de  son  mari.  Donc,  répit  pour  vingt-quatre  heures... 
Profitons-en,  pour  fortifier  les  positions!... 

Ce  disant,  ayant  pris  un  tire-bouchon,  dans  le  tiroir  du 
buffet,  il  déboucha  la  bouteille  de  Corton.  Revenue,  Fran- 
çoise disposait  devant  lui,  à  table,  une  assiette  de  victuailles 
froides  ramenées  de  la  cuisine.  Il  se  mit  à  manger,  glouton- 
nement. La  servante  le  regardait  avec 
admiration. 

—  Ben,  ça  va,  l'appétit  ? 
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—  Ah  !  Françoise,  il  y  a  des  émotions  qui  creusent  !...  qui 
creusent!... 

—  Y  en  a  d'autres,  probable,  qui  font  tout  l'contraire  : 
Mme  Mouton  a  laissé  son  chocolat. 

—  Donnez-le-moi  !...  Le  chocolat  du  Planteur  !  s'écria 
Dardier,  gaîment. 

Et  il  l'avala  d'un  trait.  Ensuite,  il 
transporta  dans  son  assiette  deux  tranches 
de  rosbiff. 

Françoise  allait  s'en  aller,  lorsqu'elle 
fit: 

—  Ah  !  j'oubliais...  M.  et  Mme  Guil- 
leret sont  venus,  de  bonne  heure,  en 
automobile.  Ils  avaient  combiné  une 
balade,  à  ce  que  j  ai  compris. 

—  Riche  idée.  Est-ce  qu'ils  vont 
revenir  ?,.. 

Françoise  hocha  la  tête  : 

—  Heu,  ça  dépend  de  l'orage...  S'il»  craignent  de  se 
mouiller,  ils  rebrousseront  chemin.  Sans  ça,  ils  iront  à  Hon- 
fleur. 

Dardier  regarda  par  la  fenêtre. 

—  Dans  dix  minutes,  ça  va  crever. 
Françoise,  d'un  air  entendu  : 

—  Mais,  dans  une  heure,  il  fera  beau.  Je  connais  ça, 
m' sieur  Dardier  :  ces  colères  du  Bon  Dieu,  c'est  pour  rire!..- 
Beaucoup  de  bruit,  beaucoup  d'eau,  et  puis,  du  soleil  pour 
sécher  la  terre.  Tenez!...  Vous  permettez  une  compa- 
raison?... 

Dardier  sourit.  11  se  confectionnait  des  tartines  beurrées, 
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entre  lesquelles  il  introduisait  des  tranches  de  viande.  Il  répon- 
dit, la  bouche  pleine  : 

—  Allez,  Françoise,  allez-y... 

—  Eh  ben  !  c'est  comme  la  colère  à  Madame  Mouton. 
Quand  Madame  aura  bien  crié,  vous  lui  ferez  risette,  et  ce 
sera  Bni. 

Dardier  se  mit  à  rire  : 

—  Madame  Mouton  s'habille,  n'est-ce  pas?... 

—  Oui,  m'sieu. 

—  Bon  !  Elle  en  a  pour  une  heure  !  J'tii  le  temps  de 
prendre  mon  déjeuner  et  ma  bouteille  de  Corton. 

La  servante  sortit,  et  Dîu'dier,  se  servant  du  fromage, 
doubla  les  bouchées  et  les  rasades. 


Soudain,  il  tressailHt  :  le  bruit  d'une  violente  querelle  arri- 
vait jusqu'à  lui.  11  entendait,  confusément,  des  éclats  de  voix, 
des  phrases  véhémentes.  Mouton,  dans  une  chambre,  et 
Marthe  dans  le  cabinet  de  toilette,  continuaient  la  scène  du 
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petit  déjeuner.  Cependant,  Dardier  mettait  les  bouchées  dou- 
bles. Il  perçut  la  voix  de  Marthe  qui  disait  : 

—  Nous  traiter  ainsi,  nous,  des  amis  propres!...  Et  moi 
surtout,  moi!...  ta  femme,  moi  qui,  abandonnée  par  toi  toute 
la  semaine,  plus  que  toute  autre,  ai  droit  au  respect... 

Dardier,  la  fourchette  en  l'air  : 

—  La  carogne  ! 

Il  donna  un  coup  de  poing  sur  la  table,  se  leva,  jeta,  ner- 
veusement, sa  serviette.  Au  même  moment,  un  roulement 
lointain  de  tonnerre  se  répercuta  dans  les  nuages  sombres. 
Puis,  les  éclairs  se  succédèrent,  rapides,  illuminant  tout,  suivis, 
aussitôt,  de  roulements  bruyants,  répercutés  par  cent  échos. 
L'éclatante  lumière  du  matin  avait  fait  place  à  une  sorte  de 
crépuscule  anormal  et  fulgurant,  violacé,  lourd,  chargé  d'élec- 
tricité. Un  vent  soudain  coucha  les  arbres  de  la  route.  Les 
fleurs  du  jardin  fermèrent  leurs  corolles,  et  l'on  entendit  les 
oiseaux  apeurés  qui  se  réfugiaient  dans  un  acacia. 

Le  peintre  ouvrit  la  fenêtre.  De  grosses  gouttes  d'eau  cré- 
piteuent  sur  les  larges  feuilles  des  marronniers,  d'autres  cinglè- 
rent le  visage  du  peintre.  Il  referma  vivement  la  croisée,  se 
retourna  ;  Mouton  était  devant  lui. 

Résigné,  l'amant  s'avança  vers  le  mari,  la  main  tendue. 

VI 
L'Amour  aveugle 

Mouton  ne  serra  pas  la  main  que  Dardier  lui  offrait.  Très 
digne  : 

—  Un  instant,  mon  cher...  quand  nous  aurons  causé. 

—  Hein?... 


LE     BANDEAU  207 

Ce  *  hein  *  trahissait  une  fureur  concentrée,  en  même 
temps  qu'une  sincère  stupéfaction.  Mouton,  toujours  solennel, 
reprit  : 

—  Mon  cher  ami...  vous  n'avez,  peut-être,  pas  mesuré  les 
conséquences  de  votre  libertinage. 

—  Quel  libertinage  ? 

—  Vous  avez  découché,  cette  nuit  !...  Vous  avez,  de  ce 
fait,  manqué  de  tact. 

Dardier,  riant  tout  de  même  au  souvenir  de  sa  nuit  : 

—  J'ai  manqué  de  tact,  moi?  Envers  qui?... 

—  Envers  Meuthe. 

—  Envers  votre  femme!...  C'est  inouï!  Ma  parole,  je  ne 
comprends  pas... 

—  J'en  suis  sûr...  Sans  quoi,  vous  n'auriez  pas  cet  air 
railleur  et  léger. 

—  Vous  me  préférez  triste?...  Je  vais  prendre,  alors,  une 
mine  d'enterrement...  Et,  maintenant,  mon  cher,  parlons 
d'autre  chose  ! 

Mouton  se  redressa,  hautain  : 

—  Oh  !  ce  serait  trop  commode  de  réparer  votre  tort,  en 
trois  mots,  par  une  blague... 

Ce  mari  dépassait  la  mesure,  et  Dardier,  furieux,  se  de- 
manda s'il  n'eJlait  pas  tout  lui  raconter,  doucher  son  impor- 
tance ridicule  par  le  déballage  de  sa  liaison  avec  sa  femme. 
Très  vite,  il  réprima  le  mauvais  instinct.  Le  peintre,  figure 
souriante,  passant  son  bras  autour  du  cou  de  Mouton  : 

—  Je  reconnais  ce  tort.  Que  vojJez-vous  de  plus?... 
Mouton  se  rapprocha.  Lui  aussi,  trouvait  que  le  délit,  en 

somme,  ne  valait  pas  tant  d'histoires.  Plus  sous  l'influence  de 
sa  femme,  seuls,  entre  hommes,  il  se  sentait  enclin  à  l'indul- 
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gence.  Néanmoins,  il  (allait  obéir  a  Marthe.  L'air  bon  garçon, 
conBdentiel  : 

—  Mon  petit  Dardier,  allons,  de  vous  à  moi...  ce  n'est  pas 
très  chic!...  Ma  femme  vous  aime  bien,  vous  savez...  Elle  a 
pour  vous  beaucoup  d'estime...  Alors, 

en  vous  voyant  courir  après  cette 
comédienne...  Elle  est  jolie,  Marcelle 
Fougerette  !  Ah  !  le  gaillard  !...  C'est 
une  fleur  de  luxe  !  Une  orchidée  ! 
Sacré  butineur  ! 

Avec  admiration,  Dardier  regarda 
ce  mari  qui  lui  '  frappait  doucement 
sur  l'épaule.  Une  candeur  pareille  lui 
semblait  invraisemblable.  Les  yeux  du 
brave  homme  reflétaient  une  telle 
sincérité  que  l'amant  recula,  pour  mieux 
le  contempler.  L'homme  au  bandeau 
continuctit  : 

—  Au  fond,  moi,  je  vous  com- 
prends. Mais,  ma  femme  est  votre 
invitée.  Vous  êtes  très  gentil  en  lui 
offrant  cette  villégiature  que  je  viens 
partager,  le  samedi...  Pourquoi  gâter 
votre  amitié  par  une  incourtoisie  ? 

—  Enfin,  mon  bon,  où  prenez-vous 
que  j'ai  été  incourtois?  Je  n'ai  pas  amené  ma  conquête  dans 
la  maison... 

Mouton  leva  les  bras  : 

—  Il  n'y  aurait  plus  manqué  que  cela  ! 

—  Alors?...  Théoriquement,  vous  ne  savez  rien. 
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—  Voyons,  cette  actrice,  hier  soir?...  Je  ne  suis  pas  aveu- 
gle!... Ma  femme  non  plus,  et  vous  l'avez  offensée,  en  allant, 
cette  nuit,  courir  la  prétentaine  ;  elle  ne  peut  pas  l'ignorer. 
Alors,  mon  ami,  comment  voulez-vous,  se  trouvant  en  votre 
présence  tout  à  l'heure,  qu'une  pudeur  ne  lui  monte  pas  au 
front?  Comment  voulez- vous  qu'en  voyant  vos  traits  fatigués, 
fripés-,»  elle  n'évoque  point,  malgré  elle,  vos  gestes  de  cette 
nuit...  C'est  une  épreuve  douloureuse  que  vous  imposez  à 
Marthe,  toujours  si  réservée,  avec  moi,  qui  suis,  pourtant,  son 
mari.  Ma  femme  n'est  pas  une  orchidée,  elle,  mais  une 
violette  qui  se  cache. 

—  Nom  de  Dieu!...  Vous  êtes  à  encadrer!  Un  mari  en 
or  !  Décidément,  votre  fenmie  vous  a  monté  à  fond. 

Dardier  ne  riait  plus.  Cette  machination  de  sa  maîtresse 
l'exaspérait.  Quelle  fût  jalouse  et  fâchée,  c'était  légitime.  Il 
était  décidé  à  subir  l'avalanche  de  ses  reproches,  le  mari  parti. 
Mais,  qu'elle  le  fît  admonester,  semoncer,  vertement,  par  le 
mari  lui-même,  c'était  trop  fort  !  Dardier  prit  sur  la  table,  la 
lettre  de  Marcelle  Fougerette  ouverte  par  Mme  Mouton. 
Cette  tyrannie  jalouse  était  insupportable,  décidément.  Il  pnt 
son  chapeau  qu'il  avait,  en  entrant,  posé  sur  'one  chmse,  en 
même  temps  qu'un  léger  pardessus,  se  couvrit  : 

—  Bonjour,  la  compagnie  !  Ah  !  vous  croyez  que  je  véiis 
me  laisser  traiter  en  gamin?  Eh  bien  !  non  !...  Je  ne  suis  péis  en 
tutelle,  hein?...  On  décacheté  mes  lettres!  Je  m'en  vais! 

Lapluie  tambourinait  sur  les  vitres.  Mouton,  humble,  navré: 

—  Pour  ça,  je  vous  demande  pardon...  Mais,  où  allez-vous 
sous  cette  averse  ? 

—  Je  m'en  fous  !...  Je  vais  a  l'hôtel  !  a  la  gare,  pour  Paris  ! 
Mes  compliments  à  votre  fetnme... 
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Il  ouvrit  la  porte  et  disparut. 

Mais,  dehors,  il  faisait  un  temps  épouvantable.  Au  milieu 
des  éclairs  flamboyemts  et  du  vent,  tandis  que  le  tonnerre 
résonneiit,  tombaient  du  ciel  de  véritables  cataractes.  Un  ins- 
tant, Dardier  hésita.  Quand  même,  il  s'élança  dans  le  déluge. 


:m0^ 


A  peine  était-il  sorti,  que  Marthe,  aux  écoutes,  descendait 
précipitamment  l'escalier  : 

—  Tu  l'as  Iciissé  partir  ?  Tu  as  exagéré...  On  ne  peut  te 
charger  de  rien... 

EJle  se  tut,  en  apercevant  son  amant  contraint,  malgré  lui, 
par  la  rafale,  de  rebrousser  chemin  et  de  rentrer  dans  la  mai- 
son. Le  mari,  alors,  essayant  de  rép£U"er  se»  vivacités  peut- 
être,  les  mains  tendues  : 

—  Mon  cher  ami...  Je... 

—  Ah  !  vous  !...  la  pmx  ! 

Le  ton  était  si  net  et  violent  que,  sans  répondre,  ils  laissè- 
rent Dardier  monter  dans  sa  chambre  pour  prendre,  simple- 
ment, et  endosser  un  caoutchouc.  Quand  il  reparut,  Marthe 
risqua  : 
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—  Vous  n'allez  pas  marcher...  en 
escarpins  vernis  et  pantalon  de  soirée. . . 
sous  cette  averse  épouvantable  ? 

—  Ah  !  je  vous  jure  que  si  !  J'en 
ferais  bien  d'autres  pour  échapper  à 
une  surveillance  humilisuite... 

EJle  allait  répliquer,  lorsque  la  porte 
s'ouvrit  brusquement,  livrant  passage 
à  deux  êtres  fantastiques,  un  couple  de 
monstres,  d'animaux  marins,  étranges. 
On  eût  dit  des  scaphandriers. 

—   Guilleret  !   s'écria  Dar- 
dier.    Sauvé  !    mon    Dieu  !... 
'è^'^  Amis,      vous    êtes     la 

;  _  Providence  ! 


Vil 
La  Providence 


Riquette,  drôle  et  rieuse,  jeta  : 

—  La  Providence,  trempée  comme  une  soupe  ! 
Guilleret  se  secouait  : 

—  Enfin,  nous  voici  à  l'abri...  De  grâce,  faites-nous  donner 
quelque  chose  de  chaud  ! 

—  Et  moi,  ajoute  Riquette,  je  réclame  des  pantoufles  I 
Dardier  avait  pris  Guilleret  à  bras-le-corps.  De  force,  il 

voulait  lui  remettre  le  long   vêtement  caoutchouté  que  le 
membre  de  l'Institut  essayait  de  retirer. 

—  Gardez  ça,  nous  repartons  !... 
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Attends,    au    moins,    la  fin    de    la 


—  Tu   es  fou 
tempête. 

—  Mon  cher  Guilleret,  mon  bonmattre  !...  IHaut  m' em- 
mener d'ici,  à  l'instant...  Laissez  Riquette...  Vous  reviendiez 
la  chercher...  Mais,  moi,  tout  de  suite,  entendez-vous,  je 
veux  ficher  le  camp!... 

Marthe    Mouton    suppliait,  à  son  tour. 

—  Monsieur  Guilleret,  ne  l'écoutez  pasl...  Oui,  il  est 
fou!...  Ne  le  laissez  pas  partir!... 

Alors,  Guilleret  se  mit  à  rire.  Il  écarta  Dardier,  retira 
tranquillement  sa   carapace  et  fit  : 

—  J'ai  compris  !...  Tout 
calcule,  j'aime  mieux  arran- 
ger ça  que  d'attraper  une 
fluxion  de  poitrine. 

Débarrassé  de  sa  tenue 
de  chauffeur,  il  avise  une 
boîte  de  cigares  sur  un 
meuble,  en  choisit  un, 
l'allume,  et  commande, 
joyeux  : 

—  Irrançoise!  Oh  là, 
Françoise  !...   Deux  grogs 

j  /  bien  chauds  s'il  vous  plaît, 

ou    deux  punchs  brûlants. 
Riquette  qui,  dans  un  coin,  avait  aussi  quitté  son  manteau 
d'automobile  et  même  ôté  son  corsage  et  sa  jupe,  Riquette, 
en  chemise  et  en  pantalon,  réitéra  sa  demande  : 

—  Et  des  pantoufles,  m'sieu  Dardier  !  La  Providence 
réclame,  à  nouveau,  des  pantoufles. 


LE    BANDEAU  213 

vm 

Le  jugement  de  Riquette 

Quand,  bien  calé  dans  son  fauteuil.  Guilleret  eut  tiré  de 
son  cigare  quelques  bouffées,  il  fit,  avec  une  évidente  satis- 
(action  : 

—  Mes  enfants,  ça  va  mieux!... 

Puis,  il  contempla  sa  maîtresse  qui,  après  avoir  confié  à 
Françoise  sa  vêture  humide,  était  délicieuse  en  cheveux,  che- 
misette de  soie  rose  moulant  ses  petits  seins,  et  pantalon  court 
laissant  voir  les  jambes,  très  haut  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  originalité  ? 

—  Ma  robe  était  mouillée,  elle  est  en  train  de  sécher... 
Vous  m'excuserez,  madame. 

—  Mais  oui,  Riquette,  répondit  Marthe.  Mais  oui. 
Alors,  elle  s'installa,  sans  plus  de  façons,  sur  les  genoux  de 

son  amant. 

—  Et,  pour  ceci,  Riquette,  as-tu  demandé  la  permission  ? 

—  A  qui? 

—  A  l'honorable  société. 

—  Elle  est  pleine  d'indulgence. 

—  Voilà,  fit  Dardier,  une  affirmation  bien  hasardeuse. 
J'ai,  cette  nuit,  en  découchant,  offensé  Mme  Mouton  par 
les  im£iges  que  cette  escapade  lui  suscite. 

Rouge  de  colère,  Mme  Mouton  se  dressa  : 

—  Monsieur  ! 

—  Madame  ! 

Sur  ce  ton,  la  conversation  menaçait  de  tourner  mal   Les 
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deux    amants   étaient  face  à  face,  les  yeux  pleins  de  défi.  On 
entendait  toujours,  de  temps  en  temps,  le  tonnerre. 

—  Voyons,  mes  enfants,  voyons...  fit  Guilleret.  Orage  sur  la 
mer  et  deins  la  campagne...  Orage  dan  s  la  maison...  Celui-ci  ne 
va  pas  durer,  hein?...  Il  faut  qu'il  cesse  avec  celui  du  dehors. 

—  Jamais  !  déclarent  Marthe  et  Dardier  ensemble. 

—  Très  bien  !  Vous  voilà  déjà  d'accord.  Le  reste  ira  tout 
seul,  quand  le  Bon  Dieu  aura  fini  son  tintamarre  ;  j'exige  que 
vous  fassiez  la  paix,  et  je  vous  donne  cinq  minutes...,  oui, 
trois  cents  secondes...  pour  échanger  le  baiser  de  réconciliation. 

Françoise  rentrait. 

—  Voici  deux  pimchs  bien  chauds. 

Riquette  et   Guilleret   les   accaparèrent.    Ayant  bu,  le 
membre  de  l'Institut  dit  : 

—  Riquette,  avec  ton  air  de  gosse  mal 
élevée,  tu  as  le  plus  vif  bon  sens.  Je  suis  sûr 
que  tu  vas  juger  le  différend  de  nos  amis 
comme  un  vieux  méigistrat. 

—  Eh  bien  !  j'accepte,  opina  Mme  Mou- 
ton. 

EJle  avait  confiance.  Sûrement,  la  trahison 
de  Dau'dier  indignerait  Riquette, 
et  il  lui  tardeût  d'entendre  ses  mots 
drôles,  pittoresques  et  cruels.  Dar- 
dier, se  souvenant,  escomptait  la 
partialité  de  celle  qu'il  appelait 
encore,  par  ci  par  là,  sa  petite  fille. 
Riquette,  assise  maintenant, 
les  jambes  croisées  sur  une  table 
d'osier  —  le  bureau  du  tribunal, 
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improvisé,  —  prit  Taspcct  et  îa  mine  d'une  marionnette  dont 
le  bon  Dieu  tiendrait  les  ficelles.  Et  Guilleret  annonça  : 

—  Messieurs,  Madame,  la  Cour  ! 
Riquette,  alors,  tournée  du  côté  de  Mîirthe  : 

—  Madame,  veuillez,  je  vous  prie,  raconter  au  tribunal 
ce  que  vous  a  fait  le  sieur  Dardier. 

—  Il  m*a,  odieusement,  manqué  de  respect  ! 

—  Ah  !  pardon  !  protesta  Dardier.  Je  n'admets  pas... 

—  Un  bouchon  !  cria  Riquette,  espiègle.  Vous  péu"lerez 
à  votre  tour...  Madame,  veuillez  continuer...  Je  vous  ferai 
remarquer,  cependant,  qu'il  peut  être  flatteur  pour  une  fenmie 
qu'on  lui  manque  de  respect. 

—  Monsieur  Dardier  m'a  manqué  de  respect,  sans  aucune 
excuse,  hier  soir,  en  levant,  sous  mes  yeux,  une  théâtreuse,  a 
Deauville.  Et,  nous  laissant  retourner  seuls  ici,  mon  mari  et 
moi,  il  a  passé  la  nuit  avec  sa  conquête. 

Riquette,  son  menton  dans  la  main  : 

—  C'est  très  grave  !  très  grave  !...  Je  vais  entendre  l'autre 
partie...  Accusé  Dardier,  qu'avez -vous  à  dire  pour  votre  dé- 
fense ? 

—  Rien. 

Riquette,  avec  un  air  de  poupée,  parut  absorbée  dans  une 
profonde  songerie.  Relevant  la  tête  : 

—  Monsieur  Mouton,  à  votre  tour  ! 

—  Hein  ?...  Mais  je  ne  suis  pas  en  cause!... 

—  Je  vais  vous  y  mettre  !  Combien  de  fois  vous  êtes 
venu  voir  votre  femme,  depuis  qu'elle  est  installée  ici,  depuis 
un  mois. 

—  Je  viens,  tous  les  samedis. 

—  Vous  aimez  votre  femme,  monsieur  Mouton  ?... 
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—  Je  l'adore,  mademoiselle,  je  l'adore  !... 

—  Et,  quand  vous  avez  été  privé  d'elle,  pendant  une  grande 
semaine,  vous  vous  empressez,  bien  entendu,  de  lui  témoigner, 
ardemment,  cette  tendresse  légitime  ?... 

—  Oh!  oui.  mademoiselle!...  Vous  avez  dit  le  mot  : 
ardemment  ! 

—  Alfred  !  protesta  Mme  Mouton,  confuse. 

Ellle  était  cramoisie  ;  Dardier  était  blanc.  Riquette  se 
leva  : 

—  La  cause  est  entendue.  Le  tribuneil  va  prononcer 
son  jugement...  Attendu  que  le  sieur  Ditfdier,  jeune  artiste, 
plein  de  vie,  débordant  de  santé,  que  le  spectacle  de  la 
beauté  et  de  l'amour  ne  peut  laisser  indifférent,  est  céli- 
bataire; qu'il  a  connu  le  supplice  de  respirer,  chastement, 
toute  une  semaine,  la  même  atmosphère  qu'une  très  jolie 
femme;  attendu,  comme  il  est  respectueux,  fidèle  à  l'amitié, 
qu'il  a  toujours  fait  violence  aux  instincts  de  sa  bête  ;  attendu 
que,  chaque  samedi  soir,  au  retour  du  mari,  le  sieur  Dar- 
dier,  qui  n'est  pas  insensible,  ni  aveugle,  ni  sourd,  fut  déjà 
contraint  de  subir,  dans  une  chambre  voisine,  trop  proche 
de  sa  solitude... 

Guilleret  interrompit  : 

—  Riquette,  ou  as-tu  appris  tout  ça  ?... 

—  A  ton  école.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  je  suis,  depuis 
cinq  mois,  la  maîtresse  d'un  grand  homme.  Je  tiens  à  lui  faire 
honneur. 

Le  mari,  souriant,  les  mains  tendues  vers  lamant  : 

—  Vraiment,  vous  avez  découché,  mon  cher  Dardier,  pour 
être  loin  de  nos  effusions  conjugales  ? 

Dardier,  pour  en  finir   : 
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lez! 


mais  croyez-le,  si  vous 
voulez,  mon  cher  Mou- 
ton :    les   femmes   me 
font  horreur  ! 

Alors,  Mouton  triste,  bas, 
à  Dardiier,  sans  prendre  garde 
a  l'éclatante  boutade  misogyne  : 

—  Vous  avez  pris  une  précaution 
inutile.  Toute  la  nuit,  ma  femme  a  été  d'une 
humeur  massacrante.  Quand  je  m'approchais 
d'elle,  avec  les  intentions  que  vous  devmez,  elle 
me  repoussciit  en  criant  :  «  —  Non  !  pas  ça... 
Quel  cauchemar  ! ...  » 


r^^)\ 


Riquette  et  Guilleret  ont  deviné  la  confidence  et  entendu 
les   derniers  mots.  Marthe  rappelle  son  mari  : 

—  Mouton,  ici  1... 
Mais  Riquette  reprenait  : 

—  En  conséquence,  le  Tribunal  décide  que  le  sieur  Mouton 

12. 
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est  coupable  d'avoir,  par  ses  débordements  hebdomadaires, 
incité  Dardier  à  exercer  un  apaisement  à  sa  surexcitation  ; 
qu'il  doit  jurer  de  ne  plus  rayonner  ainsi  de  bonheur  conjugal 
sous  ce  propre  toit. 

Tous  s'esclaffent,  même  les  amants  boudeurs,  sauf  Mouton 
accablé.  Guilleret  ouvre  la  porte.  Riquette  termine  : 

—  Nous  condamnons  le  sieur  Mouton  aux  irais  du  procès, 
à  savoir  :  à  nous  offrir  à  souper,  chez  lui,  dans  six  mois,  le  soir 
du  réveillon. 

Marthe  et  Dardier,  ensemble,  crièrent  :  *  —  Bravo  !  »  Se 
levant,  Guilleret  conclut  :  v^";i 

—  Ils  sont  tout  à  fait  d'accord  !...  Et  voici  le  Soleil  !...  Tous 
les  orages  sont  finis. 

Un  de  ses  rayons,  pénétrant  dams  le  heill,  par  le  vitrail  des 
pommiers  en  fleurs,  à  la  fenêtre  d'angle,  irisait,  au  passage, 
les  perles  du  grand  store  où  tremblotaient  d'autres  floraisons  de 
ponmiiers  fleuris,  —  et  jetait  sur  le  tapis 
une  chanson  gaie  de  lumières  multicolores. 


IX 


Sourires  du  ciel  et  de  la  vie 

Le  temps  était  redevenu  splendide.  Il 
restait  seulement  de  l'orage  disparu,  sur 
les  routes,  des  flaques  d'eau  qui,  déjà, 
s'évaporaient. 

Dans  le  jardin  mouillé,  tout  diamanté  de 
gouttes  de  pluie,  les  fleurs  en tr 'ouvraient 
leurs  corolles,  avides  de  clarté,  de  chaleur. 
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Les  oiseaux  rassurés  quittaient  l'abri  des 
feuilles  et  pépiaient,  insouciants,  sur  les 
plus  hautes  branches. 

Marthe   et  Dardier,  eux  aussi,  n'avaient 
pas  résisté  à    la  suggestion    magnifique    du 
soleil  et  de  la  nature  en  joie  :    dans  leurs 
yeux    brillait   le   plaisir    des    apaise- 
ments. 

Guilleret  disait  à  Mouton  : 
.  —    Nous    savons     tous,     mainte- 
nant,  que   vous    êtes    un    ra%ri    fort 
amoureux    et    que 
votre  femme   est    une 
épouse    très     é- 
prise.  Mon  cher, 
mes  félicitations. 

—  Et 
vous,  quelle 
avez  eu, 
de  dénicher 
tresse  si  cu- 

C'était  le 


veine  vous 
cher  maître, 
une  maî- 
rieuse!... 
jour  où  je  vous  ai 
connu...  Vous  vous 
ippelez,  chez  Dar- 
dier?... Riquette  posait 
pour  lui  !...  Grâce  à 
elle,  il  a  fait  des  dessins  ado* 
râbles,  créé  un  type  de 
Parisienne  très  Montmartre 
et    XX'    siècle.     Il    n'a  pas 
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su    la    garder,     le    sot  !.. 
Guilleret  crut  pouvoir  insinuer  : 

—  Peut-être,  il  a  trouvé  mieux! 

—  Que  Riquette  !...  C'est  la  plus  exquise  des  femmes. 
Ah  !  ces  jeunes  gens,  ces  beaux  garçons,  passionnés  seulement 
des  sports!  Ils  se  croient  très  malins...  Et  puis,  vous  avez 
entendu  Dardier  déclarer,  tantôt,  que  les  femmes  lui  font 
horreur.  Qu'est-ce  que  vous  en  dites? 

—  Ah  !  ça  !  fit  Marthe,  s  approchant  avec  Riquette  et 
Dardier,  qu'est-ce  que  vous  complotez  là-bas,  vousdeux?... 

Mouton,  vivement,  répliqua  : 

—  Ma  chérie,  je  disais  à  Monsieur  Guilleret  toute  mon 
admiration  pour  son  art. 

Meurthe  sentmt,  comme  tous  les  autres,  la  nécessité  d'être 
aimable  avec  son  mari,  qui  était,  tout  de  même,  un  peu 
agacé  : 

—  Tu  as  tes  petits  talents,  Alfred  :tu  réussis,  très  bien,  la 
photographie. 

Guilleret,  charmant  et  cordial  : 

—  Mais,  c'est  de  l'art  aussi.  Une  bonne  photo  vaut  mieux 
qu'un  mauvais  tableau. 

Dardier,  à  son  tour  : 

—  Mon  ami  Mouton  a  réussi  des  vues  et  des  portraits  que 
je  déclare  remarquables. 

Riquette,  enjôleuse  : 

—  Mais  alors,  cher  monsieur  Mouton,  vous  allez  faire,  pour   * 
moi,  l'image  de  mon  grand  ami. 

Mouton,  réconforté  par  cet  enveloppement  affectueux  : 

—  Avec  plaisir,  mademoiselle»  puisque  voiià  revenu  le 
beau  temps...  Ce  sera  beaucoup  d'honneur,  pour  moi,  de  fixer 
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les  traits  d'un  membre  de  l'Institut,  du  célèbre  Guilleret,  qui 
est  toujours  jeune,  boit,  chaque  matin, 
à  la  fontaine  de  Jouvence. 

—  Non  !  je  ne  sais  pas  où  elle  est  ! 
Mais  je  la  désire  !  Ça  suffit,  et  je  souris 
à  la  jeunesse  des  autres  qui,  par  réflexe, 
devient  un  peu  la  mienne.  Ah  !  la 
jeunesse  1  C'est  une  maîtresse 
\  qu'il  faut  garder  toujours  ! 

Marthe  interrogea  : 

—  Votre  moyen,  maître  ? 

—  La  jeunesse  est  comme 
une  jolie  femme  :  pour  la  garder 
longtemps,  il  faut  bien  l'entre- 
tenir. 


—  Mais,  il  y  a  les  maladies  ! 

—  J'évite  les  mauvaises  relations,  monsieur  Mouton... 
Mais  que  ces  propos  ne  vous  f<issent  pas  oublier  mon  por- 
trait!... Guilleret,  peu*  Mouton,  ça  vaut  peut-être  Mouton,  par 
Guilleret.  Allons-y...  Oîi  ça? 

—  Dans  le  jardin.  Je  vais  chercher,  en  bonne  lumière,  un 
fond  digne  de  vous...  parmi  les  roses,  hein  > 
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X 
Le  petit  patron 

Ils  allaient  sortir,  lorsqu'un  nouveau  venu  fit 
son  apparition. 

—  Tiens,  Bailly  !  s'écria  Dardier.  Mon  cher 
Jacques,  quelle  surprise  I  D'où  viens-tu  donc  ? 

—  De  Cabourg  !  Je  suis  allé,  là,  montrer  une 
voiture  à  un  client  de  mon  père.  Mais  je  me  suis 
souvenu  que  vous  étiez  à  Hennequeville,  et  me 
voilà. 

Riquette  accourait,  sautant  de  joie  : 

—  Mon  Jacquot!  C'est  gentil  d'être  venu  !...  Ça  fait 
plaisir, depuis  si  longtemps!...  On  s'embrasse?... 

Bailly  rougit  fortement  : 

—  Mademoiselle... 

—  Comment  dis-tu  ?...  Mademoiselle  ?...  Des  copains 
d'atelier  comme  nous  ?... 

Se  tournant,  alors,  vers  Guilleret  : 

—  Dis,  Louis,  est-ce  que  Jacquot  peut  toujours  m'appeler 
Riquette  ?... 

—  Certainement  !  Qu'est-ce  que  ce  timide?... 

—  Ah  !  tu  entends  ! 

Et  elle  tendit  sa  joue  au  jeune  homme  qui  la  baisa  en 
frissonnant.  Elnsuite,  cordial,  Jacques  Beùlly  serra  les  mains  de 
Guilleret,  de  Mouton  et  de  sa  femme.  Mouton  s'épanouissait  : 

—  Patron,  toujours  heureux  de  vous  recevoir... 

—  Attendez,  pour  m'appeler  patron,  que  la  maison  de 
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mon  père  m'appartienne.   En  attendant,   j'y   suis   employé, 
comme  vous. 

Dardier  interroge  : 

—  Enterrée  définitivement,  la  peinture? 

—  Hélas!  Papa  ne  veut  rien  comprendre  à  l'art.  Alors, 
que  veux-tu,  je  vends  des  autos... 

Mouton  : 

—  Moi  aussi,  quand  je  peux...  Mais,  il  n'y  a  que  l'art. 
D'ailleurs,  on  peut  et  on  voit  mettre  de  l'art  partout.  Quand 
j'étais  encore  tfiilleur,  je  coupais  la  jambe  d'un  panteJon  en 
lui  donnant  la  ligne,  le  chic,  une  chute  harmonieuse.  C'était 
de  l'art.  II  faut  (aire  bien  tout  ce  qu'on  fait.  Moi  aussi,  j'ai 
une  âtne  d'artiste  ! 

Marthe  intervint  :  - 

—  Mieux  aurait  valu,  mon  chéri,  que  tu  aies  une  âme 
commerçante. 

—  Qui  dit  que  je  ne  l'ai  pas  ?  Nombre  de  mes  clients  ont 
payé  mon  drap  et  mon  travail  avec  des  toiles  étranges.  Eh 
bien,  si  j'ai  fermé  ma  boutique  de  tailleur,  j'en  ouvrirai  peut- 
être  une,  l'an  prochain,  de  marchand  de  tableaux 
modernes  :  j'ai  déjà  le  premier  fonds,  et  pas  Aiau- 
vais,  puisque,  j'ai  vendu,  pour  cinquante  mille  francs 
presque,  un  Lautrec,  deux  Césanne,  un  Sisley, 
que  j'avais  eus  pour  une  valeur,  en  marchandises, 
de  deux  mille  francs.  Et  j'ai  bien  d'autres  chefs- 
d'œuvre,  mes  enfants!...  qui  monteront,  vous 
verrez,  vous  verrez  I...  Tenez  Bottini,  voilà  un  grand  cU'tiste, 
caractéristique  de  son  temps.  Bottini  est  mort,  sans  qu'on  lui 
ait  rendu  justice.  Son  heure  viendra.  Il  sera  à  côté  de  Degas , 
et  bien  plus  haut  que  Lautrec... 
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—  Mon  cher  Mouton,  vous  avez  une  âme  de  poète,  et, 
comptable  dans  une  maison  d'autos,  chez  le  père  Baiily,  vous 
devez  bien  souffrir. 

—  Non,  monsieur  Guilleret.  Quand 
j'inscris,  sur  mes  livres,  des  commandes  de 
grandes  dames,  de  ducs  et  de  princesses, 
quelquefois  d'Altesses  Royales. . . 

ainsi   récemment    pour  le   duc 
Ferdinand   de    Montpensier... 
] évoque   les   châ- 
teaux  magnifiques  "  '**""-~-,- 
où  iront  ces  limou- 
smes.  Et  je  vois,  en  imaginaiion, 
les  décors  splendides  que  traver- 
seront les  souples  et  bondissantes 
machines,  les  routes  pittoresques 
sur  lesquelles  fileront  leurs  sil- 
houettes élégantes ,  à  grande 
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allure  !  Ça  aussi,  c'est  de 
la  poésie,  et,  plus  tard,  à 
tous  ces  millionnaires  dont 

je  retiens  les   noms  et  les  adresses,  je  vendrai,  très  cher, 
n'importe  quoi,  des  croûtes  informes  d'un  autre  Césanne,  que 
je  saurai  mettre  à  la  mode.  Ça,  c'est  du  commerce  :  mais 
ce  sera  encore  de  l'art. 
Marthe  intervient  : 

—  En  fait  d'art,  n'oublie  pas,  Alfred,  que  tu  allais  faire  le 
portrait  de  monsieur  Guilleret. 

—  Mon  cher  Mouton,  je  me  livre  à  vous. 

Tous,  alors,  se  dirigèrent  vers  le  seuil.  Mais,  au  moment 
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de  sortir,    Bailly  retint   la  maltresse   du   grand   peintre. 

—  Riquette,  accordez-moi  un  instant... 

—  Pourquoi,  Jacquot  ?...  | Quelque  chose  à  me  dire!... 
de  sérieux?...  Oui...  Alors,  je  veux  bien. 

Elle  laissa  les  autres  descendre  dans  le  jardin  ;  puis,  ayant 
remarqué  que  Guilleret,  Marthe  et  Dardier  s'empressaient 
autour  de  Mouton  en  train  de  monter  son  appareil  au  bas  du 
perron,  elle  poussa  la  porte. 

S'étîuit  assise  dans  un  fauteuil  d'osier,  elle  regarda  fixe- 
ment son  ancien  camarade,  qui  semblmt décontenancé,  devant 
elle,  Riquette,  —  et  attendit. 


XI 


Jacques  et  Jacquot 


Maintenant  qu'ils  étaient  seuls,  le  jeune  homme  n'osait  par- 
ler. Riquette,  de  plus  en  plus  surprise  par  ce  silence  imprévu  : 
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—  Je  /ous écoute,  Jacquot...  Vous  paraissez  tout  drôle... 
Qu'avez-vous  donc  ?... 

Pourquoi  était-elle  gênée  }  Elle  ne  le  tutoyait  plus.  Bailly. 
confus,  répondit  : 
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—  J'éprouve  une  émotion  qui  dépasse  mon  courage. 
Comme  ça,  tout  de  suite,  c'est  brutal,  ça  vous  étreint.,.  On 
est  tout  béte.  Mais  ça  va  passer... 

Riquette  s'était  levée,  inquiète.  Instinctivement,  elle  remit 
sa  robe  et  son  corsage,  que  Françoise  lui  avait  rapportés  : 

—  Jacques,  je  ne  comprends  pas... 

—  Je  ne  sjùs  comment  j'ai  eu  le  courage,  l'audace,  plutôt, 
de  vous  demander  cet  entretien.  C'est  comme  une  idée 
subite  qui  a  germé  en  moi,  en  vous  voyant.  On  a  parfois  de 
ces  mots,  de  ces  gestes,  qui  sont  irrésistibles,  quand  le  coeur 
est  afiolé. 

La  figure  de  Riquette  était  devenue,  tout  à  coup,  singu- 
lièrement grave.  Dans  les  yeux  profonds  de  la  gamine,  des 
yeux  tout  à  coup  de  grande  personne  très  raisonnéiblc, 
brillaient  un  sincère  étonnement  et  une  grande  pitié.  Riquette 
considéra  Jacques,  remua  les  lèvres  ;  mais,  se  reprenant,  elle 
resta  muette,  et,  à  pas  lents,  se  dirigea  vers  la  porte.  Lui, 
alors,  tout  son  être  dans  un  cri  : 

—  Riquette  !  Je  vous  adore  ! 

Elle  se  retourna  :  il  avait  l'air  si  malheureux,  et  ses  regards 
étaient  si  désespérés,  qu'elle  s'arrêta,  revint  vers  lui. 

—  Ce  n'est  pas  bien,  Jacques,  de  causer  de  la  peine  à 
votre  petite  amie. 

—  Ah  !  je  le  sais  !  je  devine,  allez,  que  je  vous  fâche  et 
que  je  piétine,  en  ce  moment,  tout  ce  qui  existait,  entre  nous, 
de  sincère  et  d'affectueux,  le  souvenir  de  notre  amitié  de 
l'hiver  dernier. 

—  Ainsi,  quand  en  se  taquinait  à  Montmcutre,  vous  étiez 
amoureux  de  moi,  et  vous  l'avez  caché  ?... 

—  Oui,  Riquette,  je  vous  aimais  ;  mais  je  ne  le  savais  pas 
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encore.  La  révélation  est  venue  plus  tard,  trop  tard  ! ...  C'est 
quand  l'atelier  a  été  vide,  après  votre  enlèvement  p  ar  Guilleret, 
que  Dardier  et  moi,  sans  rien  nous  avouer,  avons  compris  ce 
que  vous  étiez  pour  nous...  Lui,  perdait  sa  petite  fille,  sa  foie, 
sa  gamine,  une  affection  qui  était  devenue,  peu  à  peu,  un 
besoin  ;  mais  il  eut,  tout  de  suite,  une  compensation,  et  il  ig 
consola. 

—  Il  fcJlait  en  faire  autant. 

—  Nous  n'aimions  pas  de  la  même  manière.  Pendant  des 
semaines,  j'ai  pleuré.  En  l'absence  de  Dardier,  je  me  jetais 
sur  le  divan  où  vous  aviez  posé,  durémt  tant  d'heures  inou- 
bliables ;  et,  la  figure  dans  les  coussins,  les  lèvres  aux  endroits 
sur  lesquels  s'était  allongé  votre  corps  nu,  je  me  suis  grisé, 
longtemps,  de  ce  qui  restait  de  votre  parfum,  et  de  l'odeur 
énervante  de  «  ta  »  peau. . . 

Riquette,  toute  rouge  et  confuse,  supplia  : 

—  Jacques,  vous  me  blessez  beaucoup. 

—  Nous  étions  des  enfants  qui  jouent  avec  le  feu...  Mais, 
moi  seul,  me  suis  brûlé.  Sous  les  regards,  indifférents  ou 
amusés,  de  Dardier,  nous  avons  ri  et  cabriolé,  gaiment,  par- 
dessus les  inconsciences  de  nos  libertinaiges  naïfs.  Je  contem- 
plais, a  mon  aise,  sans  un  frisson,  votre  joli  corps  de  poupée 
vivante. . . 

—  Jacques!... 

—  Et  je  jouais  à  l'artiste  blasé,  feignant  de  ne  pas  m'émou- 
voir  au  spectacle  de  Riquette,  si  naturellement  drôlette,  si 
féline  avec  impudeur...  si  adorablement  nue  et  clow- 
nesque!... 

Esquissant  une  flamme  : 

—  Avec  sa  houppette  intime. 
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—  Oubliez   tout   Jacques,    et,    surtout,    ce   détail. 

—  Ah  !  je  vois  bien  que  vous  n'êtes  plus  la  même!  J'étais 
pour  vous,  un  copain  sans  sexe,  je  ne  comptais  pas.  Et,  s'il 
fallait  arranger,  sur  votre  corps  gracile,  les  trois  chiffons  qui 
vous  habillaient,  je  les  épinglais,  sans  que  votre  nudité  en  fût 
effarouchée...  Vous  aviez  des  mots  renversants,  épastouflants, 
une  façon  personnelle  de  dire  des  choses  énormes...  Aujour- 
d'hui, vous  avez  toujours  l'aspect  d'une  gamine  effrontée  ;  mais 
vos  yeux  reflètent  les  joies  amoureuses  qu'un  autre  vous  a 
révélées.  Vous  avez  une  bouche  nouvelle  :  une  bouche  qui 
reçoit  des  baisers  d'amour  et  qui  les  rend...  Riquette,  faut  pas 
me  désespérer  !  Si  vous  saviez  comme  c'est  dur,  l'amour  rentré.. . 
En  moi,  je  veux  dire,  parce  que,  lorsqu'il  rentre  dans  un  autre, 
ça  va  mieux... 

Elle  fit,  d'une  voix  presque  douloureuse  : 

—  Jacques,  vous  avez  des  intonations  qui  feraient  croire  que 
vous  me  haïssez!... 

Il  détourna  la  tête,  murmura  sourdement  : 

—  Dans  tout  amour,  il  y  a  un  peu  de  haine. 
Alors  Riquette,  décidée,  lui  prit  la  main  : 

—  Tu  vas  me  jurer  de  ne  plus  me  dire  des  bêtises  comme 
ça.  Tu  vois,  je  pardonne,  puisque  je  te  tutoie,  comme  autre- 
fois... Mais  tu  vas  être  raisonnable.  Déjà,  tout  à  l'heure,  il 
y  avait  ici  de  grandes  personnes  qui  étaient  prêtes  à  se  faire 
beaucoup  de  mal»  et  j'ai  dû  intervenir  pour  réparer  leurs 
erreurs.  Maintenant,  c'est  toi  qui  t'îmiènes  avec  ta  déclaration, 
tes  souffrances,  ton  désir...  car  ce  n'est  que  du  désir...  Vrai, 
tout  ça,  le  même  jour  !...  Jacquot,  mon  petit  Jacquot,  tu  es 
un  gentil  camarade  que  j'aime  et  que  je  ne  veux  pas  perdre. 
Alors,  tu  vas  me  faire    le   plaisir  de  redevenir  le  copain  de 
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jadis.  Ton  mal  n'est  pas  grand  :  il  vient  de  ton  imagination. 
Reprends  l'habitude  de  me  parler  comme  autrefois. 

—  Riquetle  !  Je  ne  peux  pas  ! 

—  Mais  je  veux,  moi  !  Viens,  nous  allons,  ensemble, 
demander  a  mon  amant  si  nous  pouvons  nous  tutoyer,  comme 
avant  de  le  connaître... 

—  C'est  la  ruine  de  mon  espoir  ! 

—  Je  1  espère  bien  ainsi. 

—  Lciisse-moi  une  illusion,  Riquette  ! 
Grave,  elle  dit  : 

—  Je  te  jure,  Jacques,  que,  jamais,  je  ne  tromperai  Guille- 
ret... Je  Faime!...  oui,  je  suis  amoureuse. 

Elle  bciissa  les  yeux  et  confessa  : 

—  C'est  la  première  fois. 

Or,  à  cet  instant.  Guilleret  entra. 

—  Riquette!  que  fais-tu  donc  là  ?...  iMouton  veut  abso- 
lument te  photographier. 

Elle  se  retourna,  sourit  à  son  ameuit  et,  courant  à  lui,  se 
pendit  a  son  bras  : 

—  Dis.  mon  chéri...  tu  connais  bien  mon  camarade  Jacques 
Bailly?... 

—  Certes,  tu  m'as  assez  souvent  parlé  de  lui  1  Vous  m'avez 
l'air  d'avoir  fait,  chez  Dardier,  un  joli  couple  de  galopins!... 
Mais  j'adore  ça  :  vous  avez  toute  mon  indulgence. 

11  tendit  la  main  à  Bailly. 

—  Mon  petit,  quand  tu  voudras  étudier,  comme  autrefois, 
si  l'amour  de  la  peinture  te  hante  encore,  ou  si  Riquette  te 
manque,  tu  n'as  qu'à  venir  chez  moi...  Mon  atelier  est  plu& 
sévère  que  celui  de  Dardier,  mais  les  amitiés  y  sont  tout 
aussi  chaudes... 
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Bailly  était  un  brin  honteux,  ému.  Riquette,  brusquement  : 

—  Dis,  mon  grand,  on  se  tutoyait  autrefois,  Jacquot  et 
moi... 

Il  les  considéra  tous  deux,  un  instant,  Riquette  habillée, 
sérieuse,  Bailly  mal  à  l'aise  ;  il  les  prit  par  les  épaules  : 

—  Embrassez-vous  !...  Toi,  tu  es  un  brave  garçon,  et 
Riquette  a  toute  ma  confiance...  Vous  voudrez  pas  faire  de 
la  peine  au  vieux  ? 

Jacques  Bailly  s'écria,  sincère  : 

—  Oh  !  maître  !  Je  vous  jure  que  non  !... 

Alors,  fière  d'avoir  triomphé,  et  heureuse  de  sentir  écarté 
le  péril  qui  l'avait  menacée  un  instant,  Riquette  appliqua 
sur  la  joue  de  Bailly  un  bciiser  fraternel.  Ensuite,  se  hissant 
au  cou  de  Guilleret,  elle  tendit,  —  dans  un  élan  qui  l'offrait  toute 
entière,  sans  réserve,  pour  ce  qu'on  appelle  toujours,  —  ses 
lèvres  à  son  amant. 


XII 
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Sous  le  voile,  parmi  les  roses 

De  la  terre  fraîchement  mouillée,  une  odeur  montait,  mêlée 
à'celle  des  roses  et  des  œillets.  La  nature  lavée  était  déli- 
cieuse, après  la  pluie,  comme  une  femme  après  sa  toilette,  — 
toute  fraîche  et  parfumée.  Dans  le  ciel,  là-bas,  du  côté  de  la 
mer,  une  grande  éclaircie  bleue  prouvait  le  retour  du  beau 
temps.  Plus  loin,  des  morceaux  de   nueiges  noirs  flotteùent  ; 
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ils  se  déchiquetaient,  s'en  allaient  en  lambeaux  im- 
palpables bientôt,  se  fondaient  en  grisailles  vaporeuses  dans 
l'immensité  de  l'azur  serein. 

Autour  de  Mouton,  les  assistants  faisaient  cercle.  L'ama- 
teur photographe,  dispeiraissant,  de 
temps  à  autre,  sous  un  voile  noir,  et, 
l'air  d'une  bête  de  carnaval,  braquait 
sur  Riquette  son  appareil  : 

—  Plus  à  droite,  mademoiselle  ! . . . 
plus  à  droite  I...  Là  !...  Votre  tête, 
entre  ces  deux  touffes  de  roses  qui 
tombent  du  mur  !...  Vous  êtes  très 
bien  ainsi... 

Alfred  Mouton,  pénétré  de  l'im- 
portance de  SOI)  àrl,  la  tête  sous  son 
voile,  avançait  et  reculait  à  menus  pas,  cherchant  la  mise  au 
point.  De  temps  à  autre,  il  surgissait  de  sa  cachette  et,  se 
campant  en  face  de  Riquette,  il  aveùt  l'air  d'agiter  les  piuii 
difficiles  problèmes  d'esthétique.  Il  allait,  ensuite,  rectifier  la 
position  d'un  bras,  de  la  tête  ;  puis,  il  disparaissait  à  nouveau, 
sous  le  carré  d'étoffe  noire. 

Or,  tfmdis  qu'il  se  livrait  à  ce  manège  absorbant,  sous  les 
regcu^ds,  amusés  ou  narquois,  de  l'assistance,  —  sa  femme 
s'était  peu  à  i>eu  rapprochée  de  Dardier,  qui  se  tenait  a 
l'écart.  S'étant  glissée  derrière  le  peintre,  elle  lui  pinça 
le  bras  : 

—  Canaille,  lui  souffla-t-elle  dans  l'oreille,  tu  t'es  bien 
consolé,  avec  ta  comédienne  } 

Imperturbcible,  Dardier,  mezza  ooce  : 

—  |e  t'aime  trop  pour  te  tromper... 
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—  Je  ne  suis  pas  assez  sotte  pour  croire  à  tes  serments  de 
fidélité,  après  ce  que  j'ai  vu.  Tu  es  resté  à  Deauville,  cette 
nuit,  après  une  cour  pressante,  faite  sous  mes  yeux,  à  Mar- 
celle Fougerette,  qui...  tu  me  l'as  raconté...  s'est,  un  jotr, 
payé  ta  tête.  Tu  t'es  vengé  avec  le  reste.  Je  te  connais  :  tu  &z, 
ce  matin,  la  victoire  dans  les  yeux. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  ! 

—  Coxueur  !  fit-elle. 

—  Je  suis  innocent  !  Marthe,  si  tu  refuses  d'accepter  la 
sentence  de  Riquette,  je  fiche  le  camp  !  Je  cours,  pour  de 
bon,  cette  fois... 

—  Tu  fais  du  chantage,  à  présent!... 

—  Je  te  garde  peu*  tous  les  moyens  :  je  t'aime  ! 

—  Moi  aussi,  je  t'aime,  infidèle!  Et  tu  le  sais  trop. 

—  Ce  qui  arrive  est  de  ta  faute  ;  je  suis  jciloux  de  Mouton. 

—  Si  j'étais  sûre  que  tu  dis  vrai!...  que  l'explication  de 
Riquette  est  la  bonne...  M£iis,  si  je  regarde  tes  yeux  battus, 
ton  air  las,  une  étrange  expression  de  fatigue  amoureuse  dont 
les  indices  ne  sauraient  me  tromper. . .  Si  je  me  souviens  que, 
tout  à  l'heure,  ton  seul  désir,  en  rentrant,  fut  de  te  jeter  sur  du 
roastbif  et  une  bouteille  de  Corton...  Menteur! 

Elle  lui  envoya  une  bourrade  dans  les  côtes;  et  Riquette. 
qui  suivait  la  scène  des  yeux,  éclata  de  rire.  Aussitôt,  Mou- 
ton montra  sa  tête  chauve  : 

—  Mademoiselle,  de  grâce,  soyez  tranquille,  une  minute  : 
la  mise  au  point  est  presque  terminée. 

—  Oui  I  Je  vais  être  comme  un  petit  ange. 

Riquette  prit,  en  effet,  une  attitude  ingénue,  adorablement 
enfantine,  et  Mouton  fourra  sa  tête  sous  le  voile.  Il  laissait 
en  l'air,  ses  deux  bras,  tels  des  sémaphores,  pour  indiquer  à 
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cette  mignonne  Greuze,  XX*  siècle,  qu'elle  devait  avancer  ou 
reculer,  se  déplacer  à  droite  ou  à  gauche.  Et,  pendant  cette 
mimique,  Dcudier,  tendre  et  ruse,  câli- 
nait une  main  de  Mme  Mouton  : 

—  Tu  n'as  donc  rien  compris  ? 

—  Jean,  mon  aimé,  tu  sauras  te 
de'fendre  et  même  te  justifier.  Tu  arri- 
veras à  me  convaincre,  ceur  je  suis  trop 
à  toi.  Pourtant,  il  y  a  un  fait  :  tu  as 
découché  :  tu  rentres  exténué. 

—  De  chagrin! 

—  De  plaisir.  Combien  de  fois  ?... 

—  Et  toi,  Marthe  ?  Regarde-moi. 

Comment  n'as-tu  pas  deviné  mon  tourment?...  Ton  mari  te 
volait  à  moi,  cette  nuit...  Et,  quand,  hierrje  me  suis  souvenu 
des  samedis  précédents,  je  n'ai  pas  eu  le  courage  d'accepter 
une  nouvelle  épreuve. 

—  Jean,  mon  Jean!...  Dis-tu  vrai  ? 

—  Oui  !  oui  !  Quand  je  t'ai  vue  au  bras  de  ton  mari,  j'ai 
trop  souffert  !...  J'ai  pensé  à  ta  trahison  légitime,  et  je  n'ai 
pas  voulu  rentrer. . . 

Elle  l'observa,  méfiante  encore,  et  elle  fit  :  ' 

—  Mms  cette  comédienne,  Jean  ?...  Cette  Marcelle  que  tes 
yeux  buvaient,  adoreiient,  devant  moi  ? 

11  haussa  les  épaules  et  sourit  : 

—  Un  prétexte...  J'étais  heureux,  je  l'avoue,  de  cette 
occasion,  qui  me  permettait  de  satisfaire  ma  rage  et  me  don- 
nât le  moyen  de  te  faire  souffrir  un  peu,  à  ton  tour...  Et 
puis,  c'est  encore,  vis-à-vis  de  ton  mari,  la  sauvegarde  de 
notre  amour  :  l'alibi  !... 
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—  Et,  pour  sauvegcircler  notre  amour,  tu  as  passé  la  nuit 
dans  le  lit  de  cette  actrice  ? 

—  Je  suis  fatigué,  seulement,  d'une  nuit  sans  sommeil,  à 
songer  à  toi... 

Il  serra  les  poings  et  se  pencha  sur  elle  : 

—  A  ce  que  tu  faisais,  avec  ton  mari...    Je  t'aime,  ma 
chère  Marthe  adorée,  je  n'aime  que  toi  !... 

—  Tu  mens  !  Meiis  je  sens  que  je  t'aime  encore,  gredin  ! 
et  que  je  te  pardonne. . . 


—  Flûte!...  Si  c'est  un  chef-d'œuvre  que  vous  voulez 
faire  avec  moi,    monsieur  Mouton...   c'est  pas  la   peine  !... 

Dardier  en  a  dessiné  des  tas, 
et  mon  amant,  lui  aussi,  est 
capable  d'en  sortir  un,  dans 
les  grands  prix,  pour  la  pos- 
térité. Il  veut  que  le  portrait 
de  Riquette  soit,  plus  tard, 
au  Louvre,  comme  celui  de 
la  Joconde  !  Mais,  pour  une 
photo,  vrai  !  vous  me  faites 


_      IX)ser 


Les   bras  du  sémaphore 
s'abaissèrent,  et  le  chef,  en  bille  de  billard,  de  Mouton  apparut. 

—  Mademoiselle,  enfin,  ça  y  est! 

—  Ce  n'est  pas  trop  tôt!...  Et  puis,  vous  savez,  c'est 
dangereux,  de  rester  des  heures  sous  ce  voile!... 

Mouton  tendit  le  cou. 

—  Dangereux  ?  Je  ne  comprends  pas. 

—  Dame  !   pendant  que   vous  êtes  dans   les   ténèbres. 
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vous  ne  pouvez  voir  Dardicr  chauffer  votre  femme  !... 
«  Sale  rosse  !  »  pensa  Dardier.  Mme  Mouton  lança 
un  mauvais  regard  à  Riquette.  Guilleret,  — qui  danochait,  en 
causant  avec  le  petit  Bailly,  mais  en  observant  tout,  —  eut  des 
doutes  sur  la  façon  dont  le  mari  prendrait  la  plaisanterie  ;  il 
s'avança  : 

—  Comme  c'est  malin,  ce  que  tu  dis!...  Parce  que 
Mme  Mouton  et  notre  ami  Dardier  se  sont  un  peu  détes- 
tés, ce  matin,  tu  soulignes  cruellement  ce  malentendu  ! 

Mouton  avait  une  face  épanouie  : 

—  Je  vais  vous  punir,  mademoiselle,  de  votre  imperti- 
nence :  je  jure  de  ne  quitter  cette  maison  que  si  ma  femme  et 
mon  ami  se  sont  réconciliés  tout  à  fait  !  Je  ne  partirai  que  s'ils 
se  sont  embrassés,  sous  mes  yeuxl 

—  Mais,  je  ne  veux  pas  !  s'écria  Marthe. 

—  Moi,  non  plus!  appuya  Deu'dier. 

Mouton  se  tourna  triomphalement  vers  Riquette  : 

—  Hein  1  croyez-vous  que  je  puisse,  en  toute  confiance, 
retourner  sous  mon  voile  noir  ? 

—  Ne  vous  y  fiez  pas  ! 

£t  Riquette  hennit  d'un  éclat  de  rire  bizarre  :  il  indiquait 
aux  amants  son  mécontentement  de  les  voir  trop  libres  auprès 
du  mari  trompé.  Car,  depuis  qu'elle  aimait  Guilleret  et 
lui  était  fidèle,  elle  avait  le  respect  de  la  foi  conjugfde,  le 
sentiment  du  prestige  qui  s'attache  aux  unions  légitimes. 
Cependant,  Mouton  faisait  mine  de  recommencer  la  mise 
au  point. 

—  Hé  là  !  protesta  Riquette.  C'est  pour  vous  taquiner,  ce 
que  j'en  ai  dit,  monsieur  Mouton...  De  grâce,  abrégez  mon 
supplice  I 
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—  Eh   bien  !  Ne   bougeons   plus  !... 

II  saisit  enfin  la  poire  de  caoutchouc  de  l'appareil  et  lève 
la  main  : 

—  Mademoiselle...  souvenez- vous  que  vous  êtes  une  rose 
parmi  les  roses. . . 

Ellle  sourit,  et  il  approuva  : 

—  Oh  !  ce  soxwire!...  Tâchez  de  le  garder!...  Atten- 
tion !...    - 

Un  silence  suivit,  et  ce  fut  le  bref  déclic  de  l'obturateur 
qui  se  refermait,  en  même  temps  qu'un  bruit  de  baiser  der- 
rière Mouton,  faisait  se  retourner,  tout  d'une  pièce,  l'opéra- 
teur. Il  vit  Dardier  penché  sur  le  viseige  de  sa  femme  et  la 
baisant  sur  les  yeux  :  il  ne  vit  pas  bien  si  c'était  sur  les  yeux, 
car  les  lutteurs  se  séparèrent  aussitôt. 

—  Lâche  !  cria-t-elle,  confuse  et  rougissante. 

—  Bravo  !  fit  Mouton. 

Et  Dardier  demeurait  béat,  tandis   que  Riquette  éclatzut 
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encore  de  rire  et  que  le  mari  s'avançait,  les  mains  tendues, 
vers  lui  : 

—  Mon  cher  ami,  vous  avez  adopté  le  bon  moyen,  pour 
faire  cesser  cette  bouderie  ridicule.  Il  fallait  un  coup  d'audace  : 
vous  l'avez  eu,  ...  tant  mieux!  ...  en  embrassant,  malgré  elle, 
une  jolie  femme  fâchée...  Maintenant,  c'est  fini.  Je  suis  content  : 
la  paix  est  rétablie. 

En  ce  moment,  le  ciel  déblayé,  tous  les 
nuages  dissipés  ou  emportés  par  le  vent,  le 
jardin,  —  où  le  soleil  d'août  brillait  sur  les 
feuilles  mouillées,  sur  les  roses  plus  belles, 
nues  comme  de  jolies  femmes  au  sortir  du 
bain,  —  le  jardin  et  la  villa  étaient  éclatantes 
de  luniière.  Et  deux  papillons,  qui  s'étaient 
cachés  pendant  l'orage,  voltigeaient.  Guilleret, 
amusé,  les  montra  à  Riquette  se  posant  sur 
la  même  rose  pour  la  butiner. 

XIll 
Fantaisie  À  côté 


Mturthe,  quand  même,  était  irritée  par  l'audace  de  son 
amant  et  le  bandeau  de  son  mari.  Nerveuse,  elle  avait 
riposté  : 

—  Tu  as  tort,  tu  sais,  d'avoir  tant  de  confiance  en  a  ton  » 
ami! 

Ole  désignait  Dardier  qui  souriait,  près  d'elle,  d'une  façon 
impertinente.  Mais  Mouton  souriait  aussi  : 

—  Eh  bien,  fit-il,  ce  serait  presque  une  politesse,  de  sa 
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part,  de  te  faire  un  peu  la  cour...  une  cour  respectueuse,  bien 
entendu...  Tu  es  très  jolie  femme  ! 

Guilleret  trouva  que  la  conversation  s'engageait  sur  une 
pente  dangereuse.  D'un  air  de'taché  : 

—  Oh  !  les  jolies  femmes  !...  Dardier  doit  être  blasé!... 
Il  en  a  passé  trop  dans  son  atelier  ! 

—  Des  jolies  [femmes,   réplique  Dardier,  il  y  en  a  moins 
qu'on  ne  pense...  Et  d'abord, 
qu  est-ce  qu'une  jolie  femme  ? 

—  C'est  assez  difficile  à  dé- 
finir. Mais  on  peut  en  montrer, 
affirme  Mouton.  Ainsi,  tous  les 
jours,  maintenant,  sur  les  plan- 
ches de  Trouville... 

—  Ah  !  non  !  s'écrie 
Dardier.  Non,  cher  ami, 
pas  ça  !  La  plupart  de  ces 
jolies  femmes,  je  ne  vous 
conseille  pas  de  les  suivre 
dans  leurs  cabines  de  bains 
et  d'assister  à  leurs  désha- 
billages, ou  bien,  le  matin, 
à  leurs  réveils.  Gare  la 
déception  !...  Ces  prétendues  belles  resplendissent,  grâce  aux 
maquillages,  aux  toilettes  extraordinaires,  aux  bijoux,  le  jour, 
et,  plus  encore,  à  l'électricité,  dans  le  truquage  infini  de  leurs 
robes  et  de  leurs  fards!...  Sous  une  apparence  à j}eu  près 
gracieuse,  ou  ce  que  nous  appelons  la  ligne,  il  n'y  a,  souvent, 
chemise  enlevée,  qu'une  académie  lamentable  torturée  par  le 
corset,  les  ceinturés,  les  sangles,  les  savantes  orthopédics!... 
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Mouton,  indigné,  l'apostropha  : 

—  Quel  portrait  vous  nous  faites  de  la  femme  !  cher  ami  ! . . . 
Seriez-vous  misogyne  ?... 

—  Non  !  Je  suis  artiste,  et  j'aime  la  beauté,  voilà  tout  ! 

—  Alors,  les  femmes  ?... 
vous  n'allez  pas  prétendre 
qu'elles  ne  sont  pas  des  êtres 
adorables,  séduisants  et  char- 
meurs ? 

Jacques  Bailly,  sincère  et 
naïf,  donna  raison  à  Mouton. 

—  Voyons,  mon  cher...  il 
n'y  a  ici  que  deux  femmes,  et 
elles  sont,  toutes  les  deux, 
riches  de  grâce  et  de  beauté... 

Ses  yeux,  tandis  qu'il  ex- 
primait cette  opinion,  avaient^ 
surtout,  fixé  Riquette.  Amical, 
Dardier   frappa    sur   l'épaule    de    son    ancien 
élève  : 

—  Tu  es  jeune,  et  tu  seras,  plus  tard,  moins 
enthousiaste...  Oui,  les  deux  qui  sont  ici  sont 

jolies...  Mais,  toutes  les  autres  !  Les  laides  sont  légion... 
L'hiver  dernier,  on  s'amusait,  Riquette  et  moi,  de  la 
terrasse  d'un  café,  à  examiner  les  femmes  autour  de  nous,  oui, 
à  les  juger...  à  les  déshabiller  des  yeux....  Les  laides,  on  les 
condamnait  à  mort.  Les  jolies,  plutôt  rares...  ! 

—  Dardier  les  condamnait  à  vie... 

—  Comment  l'écris-tu,  Riquette  ? 
Guilleret  intervient  : 


240 


LE     BANDEAU 


r^. 


-  -  Si  tu  es  51  difficile,  les  hommes,  non  plus,  ne  sont  pas 
beaux. 

—  Pardon!...  Un  homme  n'est  jamais  complètement  laid  ; 
même,  il  en  est  de  vieux  et  de  laids  à  qui  le  front  et  leurs  yeux 
font  une  beauté.  Mais,  nombre  d'hommes  admirables  évoquent 

l'harmonieuse  et  pure  beau- 
té esthétique  que  compri- 
rent les  Grecs  et  les  Latins. 

—  Par  exemple  !  s'ex- 
clame Mouton.  Vous  n'allez 
pas  prétendre... 

—  Si,  je  prétends!... 
Promenez-vous  dans  les 
rues,  montez  en  autobus  ou 

prenez  le  métro,  et  regardez  !  Com- 
bien, pour  une  jolie  femme  rencontrée, 
apercevez-vous    de    médiocrités  ou 
d'horreurs  qui    offensent  la  vue  ?... 
Au    contraire,    voyez    la     quantité 
d'hommes  agréablement   établis,   au 
visage  sympathique,  aux  gestes  aisés, 
qui  s'en  vont,  très  simples,  sans  se  douter,  sinon  de 
leur  beauté,  du   moins  de  la   perfection  de   leur 
physique  de  mâles  bien  réussis  !...  Certes,  moi,  je 
reste  impressionné  par  le  génie  de  l'espèce,  et  je 
pratique...    le    moins  possible  d'ailleurs...    le  rite 
banal.    Mais   je  regrette  de  ne  pas  m'évader  du 
geste  ordinaire,  d'autant  plus  que  l'art  le  permet, 
le  conseille,  et  que  la  plupart  des  rebelles  contre 
es  suggestions  de  la  femme  sont  des  gens  très  intelligents... 
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Socrate,  César,  et,  en  sautant  des  siècles,  Oscar  Wilde,  Jean 
Baurain,  Paul  Verlaine...  et  un  musicien  délicieux... 

Si  vous  croyez  que  je  vais  dire.,. 

Je  ne  saurais,  pour  un  empire,    ' 

Vous  le  nommer. 


Il  avait  débité,  chantonné  son  couplet,  d'un  air  convaincu  et 
léger.  Guilleret  ne  doutait  pas,  une  seconde,  qu'il  paradoxait 
pour  se  payer  la  tête  de  Mouton  ou  lui  donner  le  change, 
lança  une  bourrade  au  virtuose  : 

—  Farceur  I...  Ça  te  va  bien,  tombeur  de  femmes,  de  poser 
au  peintre  d'esthètes  !...  Va  donc  !  décadenculet  !..  Tu  parles 
comme  un  pied...  d'Eraste  ! 

Dardier  s'approcha  de  Mouton  et  le  prit  par  la  taille  : 

—  Rappelez-vous,  mon  cher  ami,  que  vous  m'avez 
servi  de  modèle.  Vous  m'avez  posé  un  Ignace  de  Loyola 
qui  a  remporté,  au  dernier  Salon,  grâce  à  vous,  un  assez 
vif  succès!... 

—  C'est,  ma  foi,  vrai  I  fit  Mouton, suffoque.  Tout  de  même  I . . . 
tout  de  même!... 

11  se  mit  à  regarder  Dardier  avec  des  yeux  ronds,  effaré», 
et  murmura  : 

—  Est-ce  que?... 

Il  prit  Marthe  par  le  bras,  l'attira  à  lui,  se  penchant  à  son 
oreille,  il  lui  chuchota  quelques  mots  qu'elle  ne  dut  pas  com- 
prendre tout  de  suite,  car  elle  le  fit  répéter.  A  nouveau,  il  lui 
dit,  a  voix  basse,  sa  pensée. 

Alors,  elle  parut  stupéfaite  et  outrée.  Mais,  soudain,  n'y 
tenant  plus,  sous  l'effet,  sans  doute,  d'une  réminiscence  amou- 
reuse, elle  partit  d'un  éclat  de  rire  clair,  narquois,  qui  gagna 
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bientôt  Dardier,  Ballly,  Riquette,  Guilleret,   tous  les  specta- 
teurs de  leur  dialogue. 

Et  Mouton,  cette  fois,  n'y  comprit  plus  rien  du  tout. 

XIV 
La   chambre    noire 

Pour  tout  le  monde,  il  était  évident  que  Marthe  et  Dar- 
dier s'étaient  réconciliés.  Cela  résultait  du  baiser,  d'abord,  de 
leur  attitude  aussi,  de  leur  gaîté,  en  contraste  avec  la  bou- 
derie précédente. 

Enchanté  de  voir  terminée  une  bisbille  qui,  un  moment, 
l'avait  fortement  embêté,  le  peu  clairvoyant  mari  rangeait  son 
appareil  photographique.  Dardier  s'approcha  : 

—  Si  Guilleret  le  permet,  je  retiens  une  épreuve  de  ces 
images  de  Riquette.  Je  suis  certain  qu'elles  seront  très  réus- 
sies. 

—  Nous  allons  être  bientôt  fixés  :  je  vais  développer,  sur  le 
champ,  les  plaques  que  je  viens  d'impressionner.  Je  suis  impa- 
tient, plus  que  vous,  de  «avoir  ce  que  j'ai  obtenu  avec  l'amu- 
sante silhouette  de  cette  petite.  Que  voulez-vous  ?...  Je  ne 
vous  ressemble  peut-être  pas,  moi,  mon  cher  ami  ;  mais  j'aime 
les  jolies  femmes. 

Dardier  sourit  : 

—  Alors,  vous  devez  bien  aimer  la  vôtre!...  Et,  dans  ce? 
conditions,  vous  avez  d'elle,  sans  doute,  pas  mal  de  portraits. 

—  J'en  ai  de  très  gentils. 
Confidentiel  : 

—  j'ai  fait,  dimanche  dernier,  une  photo  en  couleurs  de 
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Riquette  et  de  Marthe,  à  la  mer...  Riquctte,  enmaillot  bleu, 
Marthe,  enmaillot  rouge,  présentant  leur  postérieur  déHcieux 
à  la  vague...  Riquette  a  l'air  d'un  bleuet,  Marthe  d'un  glaïeul, 
mais  bien  plus  troublant,  mon  cher!... 

—  Tiens I  Tiens  !...  Vous  ne  m'en  avez  rien  dit!... 

Mouton  causait  avec  Dardier.  Riquette  avait  rejoint  Guil- 
leret qui  se  promenait  avec  Bailly  dans  les  petits  chemins  du 
jardin,  entre  les  rosiers,  et  lui  avait  fait  signe.  — ■  Marthe 
écoutait,  un  peu  al  écart,  son  mari  et  son  amant. 

—  C'est  que,  mon  cher  Dardier,  je  n'ai  pas  encore  déve- 
loppé ce  cliché...  Et  puis,  l'image  est  un  peu  suggestive!,.. 
Alors,  vous  connaissez  la  pudeur  de  ma  femme!...  Elle  m'a 
défendu... 

—  Oh  1  moi,  je  suis  un  ami  et  un  artiste  ! 

Mouton  venait  de  trouver  le  moyen  de  se  faire  pardonner 
par  Dardier  de  la  façon  dont  il  avait  interrompu  son  déjeuner 
matinal  ;  il  le  prit  par  le  bras  : 

—  Entre  nous,  mon  cher, 
ma  querelle,  ce  matin,  fut  sotte. , . 
Je  suis  encore  honteux  de  vous 
avoir  fait  des  reproches  stu- 
pides...  Alors,  vous  et  Marthe, 
vous  n'êtes  plus  fâchés?...  J'en 
suis  bien  content  I  Eh  bien,  je 
vous  ferai  cadeau  de  cette  pho- 
tographie, presque  intime.  Je 
l'ai  intitulée  :  La  Mer  fleurie... 
Ce  sera  la  fin  d'une  ridicule 
histoire,  où  nous  eûmes  tous 
des  torts. 
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Tandis  qu'ils  gravissaient  les  marches  du  perron  pour 
entrer  dans  la  villa,  Marthe  les  rattrapa  : 

—  Je  vous  ai  entendus...  et  jcneveuxpas,  moi  I...  Voyons, 
Alfred,  tu  n'as  pas  honte  !...  Je  m'oppose,  monsieur  Dardier, 
à  ce  que  mon  mari  vous  donne  ce  portrait  du  dos  de  Riquette 
et  du  mien,  obtenu  par  surprise... 

Elle  se  détourna  pour  ne  pas  rire.  Dardier  s'en  aperçut,  et 
comme  il  était  certain  de  posséder,  un  jour  où  l'autre,  la 
photo,  ils'inclina.  Alors,  Mouton,  —  comme  s'il  voulait  affirmer 
sa  puissance  maritale,  et  sa  volonté  que  tout,  de  la  dispute 
matinale,  fût  oublié,  — déclara  péremptoirement  : 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  mon  ami,  pour  cette  photo  ;  La 
Mer  fleurie...  Moi,  je  vous  la  donnerai  d'autorité. 

Il  grimpa,  alors,  l'escalier  conduisant  à  la  chambre 
conjugale,  pendant  que  les  amants  restaient  seuls  dans  le 
hall. 

—  Tu  sais,  je  te  défends  d'accepter.  Tu  n'es  pas  encore  par- 
donne. Au  surplus,  il  me  déplairait  que  ce  soit  mon  mari  qui 
t  offre  ce  souvenir. 

—  Alors,  toi,  de  ton  plein  gré... 

—  Quand  tu  l'auras  mérité,  garnement  ! 

Mouton  redescendait,  chargé  d'un  tas  d'accessoire»  photo- 
graphiques. 

—  Alfred,    que  vas-tu  faire?   interrogea   Mme   Mouton. 

—  Développer  les  clichés  de  Guilleret  et  de  Riquette. 

—  La  Mer  fleurie  ?...  Alfred  !,..  Jeté  l'interdis!... 

—  Mais  oui,  mais  oui!...  C'est  entendu...  Excusez-moi. 
mon  cher  Dardier,  je  m'enferme  dans  le  cabinet  noir. 

Très  vite,  il  disparut,  en  effet,  dans  un  cabinet  situé  sous 
l'escalier,    et    servant    de    laboratoire,    black-room,    comme 
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l'indiquait,  sur  l'huis,  un  cailel  émaille.  Martlie  s'ëlail  préci- 
pitée, criant  : 

—  Pas  le  chcbc  que  lu  sais  !...  Je  ne 
veux  pas,  Alfred  ! 

Mouton    passa   sa    tête   dans   l'entre- 
bâillement de  la  porte  : 

—  Fiche-moi  la  paix  ! 
Il   referma   brusquement    et   cria    de 

l'intérieur  : 

—  Que    personne    n'ouvre  !...    On 
voilerait  mes  plaques  ! 

Mme  Mouton,  alors,  flanque  un  coup 
de  pied  violent  dans  la  porte.  Un  brave  éclat  de  rire  ji 

lui  répond  du  cabinet  noir.  Mais,  doucement,  Dar- 
dier  s'est  approché  d'elle.  Il  J'étreint  à  pleins  bras, 
impuissante  et  rageuse,  et,  d'une  voix  étouffée  : 

—  Chut  !...  Je  t'aime  !...  Tu  es,  et  lu  tias  être  à  moi!... 

—  Non  !  laisse-moi  ;  je  ne  veux  pas  que  mon  mari  soit 
trompé  ainsi!  J'ai  pour  lui  de  l'affection.  Il  a  confiance  en 
moi!...  Il  m'aime!   II  finira  par  s'apercevoir... 

—  Non  !  il  a  le  bandeau!...  Marthe,  un  baiser  ! 

—  Alfred  peut  nous  entendre  !...  Laisse-moi! 

—  Quand  nous  aurons  fait  la  paix. . .  sur  tes  lèores  ! 

Il  étreignit,  à  pleins  bras,  sa  maîtresse.  Elle  essayait  vai- 
nement de  se  débattre  :  il  la  tenait  prisonnière  et  lui  agrip- 
pait la  bouche.  Courroucée,  autant  contre  elle-même,  contre 
sa  faiblesse  amoureuse,  son  dcsirdes  baisers  de  l'amant,  que 
contre  Dardier  dont  elle  ne  pouvait  douter  de  la  trahison  de 
la  nuit,  elle  résistait  de  toutes  ses  forces  et  s'énervait  jusqu'aux 
larmes.  Elle  haleta  : 
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—  Je  Le  juie  que  j'appelle  mon  mari. 

—  Chiche  ! . . . 
Elle  cria,  très  fort  : 

—  Alfred  ! 

Mais  Mouton,  enfermé  dans  le  cabinet  noir,  était  environné 
de  ténèbres.  Elles  l'isolaient  dans  une  nuit  absolue  où  rien 
du  dehors  ne  pouvait  entrer.  L'amour  aussi,  Eroi  perfide, 
avec  un  bandeau  jaune,  étendait  sur  les  yeux  de  ce  mari  un 
noir  opaque  qu'aucune  vérité  n'avait  le  pouvoir  de  dissiper. 
Seul,  un  rayon  de  la  lampe  rouge  éclairait  les  silhouettes,  en 
maillots  très  collants,  très  déshabillés,  de  Marthe  et  de 
Riquette,  l'une  blonde  et  bleue,  Riquette  brune  et  rouge,  vêtue 
seulement,  par  derrière,  d'un  .coeur  de  laine  garance  tenu 
au  reste  du  corps  par  des  croisillons  de  rubans.  Les  deux 
femmes  se  révélaient,  peu  à  peu,  sur  le  cliché  dans  l'enveloppe- 
ment de  ce  halo  mystérieux,  aux  teintes  de  rubis,  qui  les  faisait 
plus  sensuelles;  et  le  mari  de  Marthe,  dans  ce  rais  de  lumière 
rouge,  regardant  son  chef-d'œuvre  polychrome,  était  à  des  dis- 
tances fabuleuses  de  la  vie  qui  s'agitait  de  l'autre  côté  de  la  porte. 

—  Alfred  !  appela  Marthe,  une  seconde  fois. 

—  Oui,  ma  bonne,  oui  !...  L'image  vient  très  bien  :  la  Mer 
Heurie,  tu  sais? 

L'amant  ricane  et  risque,  bas,  une  main,  tandis  que  ses 
lèvres  cherchent  à  capturer  la  bouche  de  Marthe  qui  crie, 
pour  la  troisième  fois,  plus  fort  ; 

—  Alfred  !  !  !    Ton    ami    veut    m'embrasscr  !.,. 
Dardier  lui  prend  les  lèvres.  Elle  les  dérobe  et  hurle  : 

—  Sur  la  bouche  ! 

Du  coup,  Dardier  lâche  sa  maitressc  et  devient  blême. 

—  Sale  bête!  fit-il,  à  voix  basse. 
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Mais  une  idée  lui  vint  :  il  alla  ^squ'à  la  porte  : 

—  Ne  l'écoutez  pas,  mon  vieux  !  C'est  un  truc 
faire  tout  gâcher!... 

Le  mari,  alors,  en  riant  : 

—  Je  m'en  doute  bien,  allez  !...  Mais  ça 
ne  prend  pas.  Meirthe  peut  inventer  tout  ce 
qu'elle  voudra  :  Je  ne  sortirai  d'ici  que 
mes  clichés  terminés  !... 

Marthe  trépignait  de  rage. 

—  Alfred  !  !  !  Je  te  jure  que  je  ne  mens 
pas  !  Tant  pis  pour  toi,  si  tu  n'écoutes 
pas  u  ta  »  femme  !... 

Triomphant,  Dardier  enlaçait,  â  nouveau,  sa  maîtresse  : 

—  Le  mari,   dit-il,  c'est   le  gardien  du  cliché.  Si   nous 
tirions  une  épreuve  ? 

—  Alfred  !  !  !    cria-t-elle,    il   recommence  ! 
La  voix  de  Mouton,  sceptique  et  placide  : 

—  Ça  m'est  égal  ! 

Un  baiser  est  précieux  :  il  ferme  la  bouche.  La  lemgue  de 

Dardier  butine  celle  de  la 
jeune  femme.  -^ 

Silence. 

Puis,  Marthe  se  dégage 
un  peu. 

—  Alfred  !  11  me  baise  ! 

Hle  voulait  achever  : 
u  longuement  !...  dans  la 
bouche!...  longuement!  » 
Encore  une  fois,  elle 
ne    pouvait    plus    parler. 
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tandis  que.  —  après  un  éclat  de  rire  bonasse,  incrédule.  — 
la  voix  de  Mouton  clamait  • 

—  Allez-y,  mon  vieux!  J'ai  mis  le  verrou... 

Alors,  la  jeune  femme  eut  un  regard  désespéré  vers  la 
porte  et  un  autre,  consen- 
tant,   vers     celui     qu'elle 
aimait. 

—  Canaille  !  soupira-t- 
elle.  Ce  que  tu  fais  là  est 
odieux  ! 

Lui  maîtrisant  les  mains 
de  sa  droite,  et,  de  la  main 
gauche,  l'entourant  à  l'é- 
paule, Dardier,  maintenant, 
lui  promenait  des  baisers 
dans  les  petits  cheveux  du 
cou.  Un  baiser  réussi  vaut 
seul  un  long  poème.  Dar- 
dier réussisseuit  très  bien 
celui-là,  et  quelques  autres. 
A  bout  de  forces,  Marthe,  tremblante,  se 
laissa  choir  dans  les  bras  vainqueurs.  Dardier  montra  l'escalier. 

—  Montons,  veux-tu?  ...  Nous  avons  le  temps... 


XV 

Uarc-en-ciel 

L'auto,  légère  et  silencieuse,  souple  et  rapide,  file  sur  la 
route  blanche,  entre  les  haies  lavées  par  le  récent  orage.  L'air 
est  pur,  délicieusement.  Cette  profusion  d'eau,  tombée  du  ciel. 
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a  mis  dans  l'atmosphère  une  fraîcheur  caressante  et  agréable 
qui  frappe  les  visages.  Et  les  six  amis,  entassés  dans  la 
puissante  voiture  de  Guilleret,  fuient  dans  la  volupté  de  la  vi- 
tesse et  le  vertige  des  paysages  qui  filent  à  droite  et  à  gauche, 
les  tempêtes  du  commencement  de  la  matinée,  —  quand 
pleuraient  les  petits  amours  immatériels,  gardiens  de  la  villa. 


Riquette  conduit.  Elle  adore  tenir,  entre  ses  mains  frêles, 
le  volant  de  la  machine  merveilleuse.  Très  appliquée,  pénétrée 
de  la  responsabilité  qu'elle  voulut  assumer,  les  yeux  fixes 
devant  elle,  l'oreille  insensible  aux  propos,  noii  aux  pulsations 
cadencées  du  moteur,  elle  mène  la  puissante  bête  mécanique 
avec  la  sûreté  d'un  chauffeur  expérimenté. 

A  côté  d'elle,  Alfred  Mouton.  Derrière,  au  fond  de  l'auto  : 
Marthe  Mouton  et  Guilleret  ;  en  face,  sur  les  strapontins  : 
Dardier  et  Bailly.  L'orage  passé,  la  séance  de  photographie 
terminée,  et  celle  du  cabinet  noir,  ils  ont  eu  le  désir  de  s'en 
aller,  tout  de  suite,  et  de  déjeuner,  ensemble,  dans  un  autre 
décor,  à  Etretat.  Cette  idée  à  peine  exprimée,  Riquette  sauta 
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8UI  le  siège  de  l'auto,  fit  mettre  en  marche 
le  moteur.  Et  maintenant,  tous  oublieux 
de  ce  qui  assombrit,  un  moment,  le  début 
de  cette  superbe  journée,  d'un  orage  qui 
bouleversa  le  ciel,  et  d'un  autre  qui  menaça 
des  amitiés,  ils  vont  à  travers  la  nature 
rassérénée  qu'illumine,  à  nouveau,  le  res- 
plendissant Soleil. 

Les  voici  en  haut  d'une  côte. 
Et  soudain,  Riquette  stoppe. 

—  Regardez  !    s'écrie-t-elle.  Comme  c'est   beau  !... 

Là -bas,  à  leur  gauche,  par-dessus  les  prés  verts  et  les  bois 
touHus,  un  immense  arc-en-ciel  érige  son  arche  multicolore. 
Dans  les  brumes  légères,  vapeurs  dansantes  et  impalpables  qui 
montent  de  la  terre,  surchauffée  par  les  rayons  de  l'astre 
triomphant,  les  sept  couleurs  du  prisme  miraculeux  ont  tendu 
leur  écharpe  en  travers  du  ciel  bleu. 

Riquette,  extasiée,  redevenue  gamine  de  Montmartre  à 
qui  ne  furent  jamais  offerts  les  spectacles  émouvants  de  la 
grande  nature,  répète  : 

—  Comme  c'est  beau  !... 

Tous  contemplent  la  féerie  magnifique.  Ils  comprennent, 
devant  cette  vision  précieuse  de  joyaux  irréels  en  suspen- 
sion dans  l'air,  que,  toujours,  à  l'orage  succède  le  beau  temps 
et  que  les  rires  sont  plus  gais,  —  le  drame  passé. 

—  La  belle  palette  !  dit  Guilleret,  dans  une  exclamation 
de  peintre. 

—  Un  arc  de  triomphe!  hurle  Mouton. en  uncri  de  poète. 
Si  nous  passions  dessous  ? 
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Dans  le  dos  du  mari,  sur  cette  invite  folle,  Marthe  laisse 
tomber  un  sourire  énigmatique  et  railleur  qui  donne  à  ses 
lèvres  rouges  un  piment  singulier.  Et  Daurdier  la  regarde, 
avec  des  yeux  complices. 

A  présent,  autour  de  l'auto  arrêtée,  de  petits  amours  invi- 
sibles, s'accompagnant  de  lyres,  dansent,  chantent  et  rient, 
—  de  petits  faunes  gambadent  en  jouant  de  la  flûte  à 
sept  coups. 


Mais,  peu  à  peine,  l'arc-en-ciel  se  dissipe.  * 
Il  s'est  cassé  en  deux,  d'abord,  ne  leùssant  que  deux  colo- 
ris, deux  piliers  fugitifs,  Bchés  dans  la  terre  et  qui,  maintenant, 
se  dégradent  par  le  haut,  s'estompent,  ne  tardent  pas  à  se 
fondre  dans  les  vapeurs  rosées  et  le  bleu  de  la  voûte  qu'as- 
censionne  le  Soleil.  Une  éclatante  lumière  se  répand  sur  ce 
dimanche,  et  le  ruban  de  la  route  réverbère  des  blancheurs 
aveuglantes  o\i  miroitent  encore,  de-ci,  de-là.  des  flaquettes 
d'eau,  de  petits  points  scintillants. 
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—  Bientôt  midi,  Riqoette  !  fait  Guilleret.  Si  tu  remettais 
en  marche  ?... 

A  nouveau,  le  moteur  ronfle.  L'auto  démarre  brusquement 
et  file,  souple  et  légère,  entre  les  arbres  de  la  route,  conduit 
les  voyageurs  vers  des  plages  difiérentes  où  ils  auront  comme 
de  nouvelles  âmes,  de  nouvelles  pensées,  où  s'évanouiront, 
disséminées  tout  a  iait,  leurs  colères  et  leurs  émotions  des 
heures  écoulées,  dont,  peut-être,  déjà,  ils  ne  se  souviennent 
plus  guère.  —  Il  faut  vivre,  en  avant. 


c  ^^^^ 
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LE    NOËL    DES    ROSES 


La  vérité,  souvent,  une  ennemie 


...  La  vie,  aimable  et  même  gaie,  avait  continué. 
Marthe   Mouton  et  Dardier  s'étaient  aiinés,  tout  l'été, 
dans   la   coquette  villa  d'Hennequeville,  sans  que  de  nou- 
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velles  querelles  ni  des  jalousies  eussent   fait  naître  d'orages  à 
l'horizon  de  leur  coupable  bonheur. 

Ainsi,  toujours,  dans  la  vie,  s'arrangent  les  situations  que 
le»  esprits  timides  ou  chagrins  craignent  de  compliquer.  Le 
tout  est  de  ne  pas  vouloir  aller  au  fond  des  choses,  encore 
moins  au  fond  des  cœurs  ;  comme  il  ne  faut  pas,  non  plus, 
descendre  au  fond  d'un  puits  pour  y  chercher  de  l'eau,  mais 
seulement,  si  l'on  veut  se  rafraîchir,  faire  glisser  la  corde  et 
le  seau.  Il  est  divin  le  bandeau  que  le  destin  charitable 
met  sur  les  yeux  de  ceux  qu'ils  ne  veulent  pas  faire  souffrir. 

M.  Mouton,  dans  son  nouveau  métier,  l'automobile, 
avait  trouvé  la  veine  d'argent  qui  le  consolait  de  ses  pertes 
d'antan.  De  plus,  il  joignait  à  ses  appointements  et  ses 
commissions  chez  le  père  de  Jacques  Bailly,  les  bénéfice» 
qu'il  retirait  des  tableaux  bizarres  — acceptés,  jadis,  en  paie- 
ment de  ses  factures  de  tailleur.  Après  cessation  de  commerce, 
il  achetait  encore  des  œuvres  d'art,  toiles,  statuettes  de  terre 
cuite,  originales,  avec  le  droit  de  reproduction,  chez  le»  bo- 
hèmes restés  ses  débiteurs.  Il  n'avait  pas  son  pareil,  tout  en 
faisant  valoir  une  auto,  Bailly  et  Cie,  près  d'un  client  million- 
naire, pour  amener  des  propos  sur  l'art,  hypnotiser  les  ti- 
mides avec  de  grands  mois  affirmatifs,  des  jugements  définitifs, 
mûrir  les  «  poires  »  et  vendre  un  numéro  de  sa  collection,  à 
bon  prix,  quelques  billets  de  mille.  S'il  avait  estimé  ses  chefs- 
d'œuvre  futurs  bon  marché,  le»  snobs  et  les  gogos  d  art  n  en 
auraient  pas  voulu.  Guilleret,  bien  que  portraitiste  de  talent 
officiel  et  peu  partisan  des  folies  picturales  à  la  mode,  l'avait, 
par  farce,  initié  profondément,  mis  au  courant  du  nouveau 
jeu,  lui  avait  enseigné  un  boniment  pittoresque,  redoutable, 
impressionnant   les   faibles   par    sa   violence  ;    et.    Mouton, 
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comme  tant  d'autres,  comme  un  critique  a  la  suite  des 
grands  camelots  de  l'art  indépendant,  allait  très  bien 
au  marché,  maintenant,  avec  les  paroles  d'autrui.  Déjà, 
par  son  intelligence,  —  mais,  chez  lui,  dorénavant,  très 
pratique,  —  soudain  ouverte  aux  loufoqueries  d'art,  et 
par  l'autorité  agressive  de  ses  attaques  contre  les  «  pompiers  » 
de  rinàtitut,  il  avait  réalisé,  en  huit  mois,  pour  soixante-cinq 
mille  francs,  quinze  toiles  de  sa  galerie.  Cette  prospérité 
imprévue  Jeiisait  que  sa  compagne  était  contente,  joyeuse, 
plu  jolie  encore 


peut-être,  ai- 
mante avec  dis- 
crétion, la  bon- 
ne épouse. 

De  son  côté, 
Marthe  goûtait 
les  délices  d'une 
vie  calme,  entre 
un  mari  pacifi- 
que etun  amant 
très  cigréable. 
Certes,  elle 
avait  un  peu 
soufïeit,  au  dé- 
but, de  certai- 
nes trahisons  de 
Dardier  :  mais 
elle  l'aimait  trop 
pour  songer  à 
une      rupture. 
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et  il  mentait  avec  une  telle  élégance  qu'elle  lui  pardonnait 
toujours,  sans  compter  qu  il  doublait  ou  multipliait  sans  fa- 
tigue, merveilleusement,  l'expression  de  son  repentir.  Le 
houx,  sans  doute,  est  piquant,  mais  il  est  toujours  vert. 
Dardier,  s'il  piquait,  par  aventure,  de  ci,  de  là,  Dardier,  lui. 
était  toujours  prêt  ;  il  lui  était  beaucoup  pardonné,  parce 
qu'il  aimait  beaucoup  et  fort.  D'ailleurs,  il  était  fidèle  à  sa 
manière,  celle  d'un  m.ari  aimé,  jeune  et  beau  garçon,  qui 
aurait  craint  de  causer  à  sa  femme  le  plus  léger  chagrin. 
C'est-à-dire  qu'il  n'était  jamais  allé,  et  n'irait  probablement 
jamais  jusqu'à  l'ignoble  trahison,  qui  torture  et  avilit  ;  ses 
lâchetés  sensuelles  ou  sentimentales  n'étaient  que  passagères. 
de  banales  incursions  sur  des  domaines  défendus,  et  qu'il 
était  assez  malin  pour  garder  ignorées  de  sa  maîtresse.  Elle 
ne  pouvait  que  soupçonner  l'amant  volage.  Très  vite,  il 
retournait  dans  le  sentier  de  la  vertu  :  l'adultère  tranquille. 
Marthe,  si  elle  avait  connu  ces  aventurettes,  n'aurait  pas  eu, 
peut-être,  le  courage  de  gronder  Dardier  trop  fort.  Le  chat, 
génie  du  foyer  conjugal,  lui  aurait  conseillé,  au  contraire, 
d'être  flattée  de  cette  fidélité  triomphant  toujours  de  petites 
infidélités  plus  oumoins  discrètes,  y  renforçant  même  son  ardeur. 

Dardier,  lui,  appréciait  la  douceur  tranquille,  caressante, 
honnête,  sérieuse,  de  cette  Haison.  Marthe  lui  plaisait, 
d'abord  ;  ensuite,  elle  le  gardait  contre  les  aventures 
de  la  chair  — et  celles  du  cœur,  plus  dangereuses  — 
où  il  eût  pu  laisser  sa  belle  sérénité.  Fatigué  de  Paris, 
des  comédies  mondaines,  des  duperies  amoureuses,  des 
conventions  et  des  snobismes,  maintenant  qu'il  connais- 
sait, enfin,  la  fortune,  après  les 
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années   maigres   et   loufo- 
ques.— il  s'était  découvert, 

la  trentaine  passée,  des  idées 

vulgaires  de  bonheur  bour- 
geois. Après  son  héritage, 

on  l'avait,  diverses  fois,  tenté  avec 

des  jeunes  filles  pour  fonder   un 

foyer  et  couler   des  jours  bleus  ; 

mais    il    avait    eu    peur    de    cet 

inconnu,  refusé  de  s'installer  dans 

une  maison  neuve  dont  un  locataire, 

à  bon  marché,  n'a  pas  essuyé  le» 

plâtres,  et  située  en  un  pays  ignoré, 

plutôt  dangereux. 

Il  s'apercevait,  chaque  jour,  que  Marthe  lui  donnait  toutes 
les  satisfactions  qu'il  eût  attendu,  en  vain, 
dur.e  femme  qui  aurait  porlé  son  nom.  lU 
menait  donc  une  existence  d'homme  marié, 
surtout  depuis  que  l'été  était  fiv.i  et  qu'ils 
étaient  rentrés  à  Paris.  Après  avoir  connu, 
quelques  semaines,  les  retours  mornes  dans 
la  garçonnière  triste,  les  dîners  au  restaurant, 
Tesseulement  des  soirs,  il  avait  éprouvé  des  mé- 
lancolies dont  le  ménage  Mouton  s'était  aperçv. 
Et,  sans  peine,  on  lui  avait  fait  ouvrir  son 
cœur.  Trcs  ému,  Alfred  lui  avait  dit  : 

—  Mon  cher  ami,  vous  nêies  plus  seul,  car 
notre  maison  est  la  vôtre  !...  Désormais,  nou» 
voulons  que  vous  ayez  votre  part  du  bonheur 
que  nous  goûtons,  ici... 
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Il  avait  voulu  protester.  Mais,  tandis  que  Marthe,  muette, 
feignait  de  rester  étrangère  à  la  conversation,  l'ancien  tailleur 
des  artistes, — le  futur  marchand  de  tableaux,  car  c'était  son 
rêve,  à  présent, après  ses  quelques  réussites,  de  s'établir,  de  con- 
currencer Bernheim  et  Vollard, — l'ancien  tailleur  reprenait  : 

—  Nous  n'avons  pas  d'enfants.  Nos  soirs,  aussi,  sont 
vides,  quelquefois.  Eh  bien,  puisque  ni  vous  ni  moi,  n'avons 
réussi  à  fonder  une  famille  complète,  réunissons-nous,  pour 
en  constituer  une,  en  égoïstes,  et  nous  nous  partagerons  tout 
ie  bonheur  que  nous  pourrons  créer. 

En  effet,  plus  que  ne  le  supposait  Mouton,  ils  avaient  par- 
tagé, chacun  prenant  pour  lui  la  plus  belle  part.  A  présent, 
Dardier  avait  son  couvert  dans  le  ménage  ;  il  subissait,  comme 
Mouton,  la  mauvaise  humeur  de  Marthe,  quand  elle  avait 
ses  nerfs,  et  il  récollait  la  même  part  de  sourires,  quand  elle 
était  contente,  presque  toujours.  Seulement,  chez  lui,  deux 
ou  trois  fois  par  semaine,  il  accueillait  toutes  les  ardeurs  de 
la  blonde  harmonieuse,  ses  appétits  de  volupté,  ses  gourman- 
dises de  plaisir. 

Pour  qu'aucun  détail  matériel  ne  fût  cause  d'un  regret, 
entre  eux,  Dardier  contribuait,  de  façon  indirecte,  d'ailleurs, 
aux  charges  du  ménage.  Ainsi,  c'était  lui  qui  payait  l'auto  dans 
laquelle,  le  dimanche,  ils  allaient  loin  de  Paris,  se  retremper 
dcins  l'atmosphère  des  grandes  banlieues.  De  même,  il  offrait 
le  théâtre,  les  soupers  ;  et,  très  souvent,  il  arrivait  pour  le 
dîner,  les  bras  chargés  de  douceurs  supplémentaires,  ou  de 
fleurs  pour  Mme  Mouton.  Deux  ou  trcis  fois  même,  le  mari 
ne  s'était  pas  formalisé  que  Dardier  eût  offert  à  sa  femme  un 
bijou  :  n'était-ce  pas  naturel,  maintenant  que  le  peintre  était 
presque  de  la  famille  ? 
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Ainsi,  tout  le  monde  était  heureux  !  —  Des  malades,  des 
inquie'is,  des  jaloux  se  torturent,  se  créent  des  jours  tristes, 
misérables,  pour  donner  à  leur  amour-propre  ou  à  leur 
égoïsme,  sinon  à  leur  malsaine  curiosité,  des  satisfactions  d  où 
naissent  tous  les  malheurs.  D'autres,  plus  sages  en  leurs 
allures  de  fous,  acceptent  les  pénombres  gentilles  où  se  com- 
plaisent les  bonheurs  qui  veulent  durer.  Mouton,  sa  femme  et 
Dardier  étaient  de  ceux-là.  A  leur  façon,  ils  avaient  réalisé 
une  formule  heureuse  et  sûre,  qui  leur  livrait  le  secret  des 
jours  ensoleillés,  des  joies  familiales  où  jamais  un  nuage  ne 
projette  son  cmbre  attristante. 

Et  quand  l'hiver  arriva,  ils  avaient  déjà  l'impression  que 
leur  trinité  • — ■  la  Trinité,  c'esl  ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait, 
nous  assurent  les  théologiens.  Dieu,  c'est-à-dire  l'Amour  en 
trois  personnes  —  était  constituée  solidement  depuis  très 
longtemps,    et   que   jamais  rien  ne  pourrait  la  détruire. 


Le  réveillon   chez  soi 


Dans  cette  famille  si  complète,  sagement   si   unie,  l'arrivée 
de  Noël  ne  pouvait  que  provoquer  une  allégresse. 

—  Nous  irons  au  théâtre  et  nous  réveillonnerons  au  restau- 
rant !  avait  proposé  Dardier  • 

Mouton,  joyeux,  s'était  frotté  les  mains. 

—  On  va  se  débaucher  !... 

14. 
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cep  ter   la 

nous,  ce  sera 

que  d'être  un 

a  kermesse 

Montmartre 

déchaîné,      à 

l'occacion   du 

puéril   anniversaire 

chrétien. 

Or,  le  1 5  décembre, 
M.  Mouton  avait 
éprouvé  une  grosse 
déception,  Son  «  grand 
patron  »,  Hubert 
Bailly,  le   génial  con- 


Mais,    Marthe  n'avait  pas  été 
de    cet    avis.    Elle    avait   rappelé 
d'abord,  a  son  mari,  que  Ri- 
queîte  l'avait  condamr.é  à  offrir 
a  souper,  lui,  Mouton,  le  soir 
du  réveillon,  a  toute  la  bande  : 
^     Riquette,    Guilleret,    Dardier, 
Bailly,  le  petit  patron. 
—  Et  ce  sera  plus  gai, 
\    chez  nous,  dans  l'intimité. 
J'ai  horreur  de  ces  tablées 
dans  une  foule  odieuse, 
où   des  étrangers  parta- 
gent  votre  joie,  vous 
forcer.t  à  ac- 
leur...     Chez 
bien    mieux 
sextuor   dans 
folle  d'un 
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structeur  d'automobiles  et  de  ballons  dirigeables,  l'avait  pré- 
venu qu'il  aurait  à  se  trouver  a  Amiens,  le24de'cemL)re,  pour 
inaugurer  le  stand  que  la  maison  Bailly  et  Cie  avait  pris  à 
1  Exposition  organisée  par  celte  ville. 

—  Nom  d'un  chien  !...  avait-il grogr.é. 

Mais  il  était  impossible  de  te  eoustraire  à  cette  corvée  qui 
était  la  preuve  de  l'estime  du  directeur  pour  son  nouvel 
employé,  pour  le  protégé,  l'ami  de  son  fils. 

—  Tu  comprends,  expliqua-t-il  a  Marlhe,  je  représenterai, 
là-bas,  «  le  grand  patron  »,  Hubert  Bailly. 

—  Oui,  mon  chéri  ;  mais  c'est,  tout  de  même,  navrant,  de 
ne  pas  t'avoir,  ce  soir- là. 

Dardier  fit  remarquer  à  Mouton  que  les  inaugurations  offi- 
cielles ne  se  font  pas  la  nuit.  Au  surplus,  le  Salon,  à  Amiens, 
fermait  à  sept  heures  du  soir.  Alors,  quoi  de  plus  simple  que 
de  sauter  dans  une  auto  et  de  retourner,  dare  dare,  à  Paris  ? 
Mouton  serait  là,  même  en  cai  de  panne,  à  temps,  pour  dé- 
couper, à  minuit  et  demi,  \^  dinde  truifée.  Complice  et  mali- 
cieuse, Marthe  avait  acquiescé  par  un  batte- 
ment de  ses  longs  cils. 

Le  salon  de  Marthe,  où  on  entrait  direc- 
tement de  l'antichambre,   n'était   pas  très 
luxueux,  mais  orné  avec  goût.  Dans  tous  les 
détails  jolis  se  révélait  le  tempérament  de  la 
jeune  femme,  aussi  son  amour  de  l'ordre  et 
du  «  horne  »  familial.  Les  meubles,  confor- 
tables, éteiienl  disposés  heureusement,  les  tapis  avaient 
des   coloris   éclate:  t?.    Les    coussins   des   fauteuils,  et 
d'autres,  qui  traîn?.ient  sur  un  divan,  altesteuent  la  nature 
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voluptueuse  de  la  maîtresse  de  la  maison.  Les  tableaux,  tcus 
modernes,  XX«  siècle,  accrochés  aux 
murs,  mettaient  d'originales  harmonies 
dans  le  salon.  Sur  le  piano,  recouvert 
d'un  dessus  de  soie  brodé  de  feuillages 
de  glycines  et  de  leurs  bouquets  mauves, 
trois  roses  seulement, — mais  superbes,  — 
trempaient,  a  la  japonaise,  à  l'aide  de 
bâtonnets  soutenant  les  tiges,  dans  une 
bonbonnière  en  Satzuma,  dont  le  couver- 
cle, formé  par  un  kaki  doré,  gisait  tout 


*>  '^ 


^ 


près. 

Une  double  porte  vitrée,  a  rideaux 
jaune-citron,  ouvrait  sur  la  salle  à  manger. 
A  cette  heure,  la  vingt-troisième,  sous  un 
lustre  hollandais,  aux  branches  de  cuivre, 
avec  les  ampoules  électriques,  enveloppées  par  l'encheYetre- 
ment  d'une  énorme  touffe  de  gui,  —  la  table  du  souper  était 
préparée.  Sur  sa  nappe  éclatante,  dans  six  sveltes  pcrte-bcu- 
quetsen  cristal  placés  ^vant  chacun  des  convives,  six  roses  mer- 
veilleuses s'épanouissaient  parmi  l'étincellement  des  verreries. 

Entre  la  double  porte  vitrée  et  une  autre,  —  mais 
simple,  celle  de  la  chambre  à  coucher  et  du  cabinet  de  toi- 
lette, —  un  sapin  de  Noël  fantastique,  un  petit  sapin  des 
Vosges,  érigé,  cachait  un  peu,  sur  le  mur,  le  portrait  de 
Mme  Mouton,  par  Jean  Dardier,  avec  l'éventaire  de  ses 
branches  droites  aux  chevelures  de  givre  argenté  où  s'épa- 
nouissait, —  parmi  le  hérissement  des  longues  aiguilles  fines 
et  vertes,  et,  de-cide-Ià,  de  minuscules  bougies  dressées,  atten- 
dant leur  illumination,  à  l'heure  solennelle,  —  une  compagnie 
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dispersée,  de  haut  en  bas,  de  roses  roses  et  de  roses  rouges. 
Enfin,  dans  l'âtre  de  la  cheminée,  un  feu  de  bois,  car  Jean 
et  Marthe  avaient  transporté  et  installé  la  salamandre,  ce 
soir-là,  dans  une  autre  pièce,  —  un  magnifique  feu  de  bois, 
avec  l'énorme  bûche  traditionnelle,  pétillait,  crépitait,  flambait 
joyeusement,  faisait  oublier  que,  dehors,  la  neige  tombait  à 
gros  flocons  et  que  les  piétons  se  hâtaient  dans  une  nuit  maus- 
sade :  cette  bûche  incandescente  répandait,  dans  cet  inté- 
rieur d'amoureux,  la  légende  et  la  sympathie  de  presque  deux 
mille  Ncëls  précédents. 

Marthe  avait  mis,  serré  à  la  taille 
par  une  ceinture,  un  kimono  de  satin  où 
Dardier  avait  peint,  au  pochoir,  en  les 
stylisant,  des  monnaies  du  pape,  nacrées, 
des  grappes  rouges  de  poivrier,  des  pi- 
ments quiévoquent  la  volupté,  des  physalis 
semblables  à  de  minuscules  lanternes  japonaises.  Marthe, 
dans  sa  robe  toute  fleurie,  — comme  en  a  Madame  Marie,  — 
jetait,  en  ce  moment,  avec  une  néghgence  voulue,  sur  un 
bureau  coquet,  une  branche  de  houx  qui  porte  veine 
comme  le  gui,  de  houx  chargé  de  baies  rouges,  de  houx  aux 
aiguillons  piquants  avec  lesquels  les  anges,  la  veille  de  Noël, 
peignent  les  loups.  A  la  cuisine,  une  dinde  truffée  rôtissait 
doucement.  Tous  deux  ainsi,  Marthe  et  Jean, 
tâchaient  de  susciter,  pour  le  réveillon  chez 
eux,  l'atmosphère  de  la  légende 
et  îes  vieilles  traditions  naïves. 
Rien  n'étciit  omis  :  la  grosse 
bûche,  le  gui,  le  houx,  le  sapin 
poudréde  givre  artificiel,  chargé 
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de  lumignons  qu'à  minuit  on  devait  allumer.  Ils  brûleraient 
comme  les  âmetfes  visibles  des  Clie'rubins  qui,  cette  nuit, 
pénètrent  dans  les  maisons  par  les  toi'.s  et  les  cheminées, 
apportent  des  jouets  aux  mioches,  aux  petiots  dont  les  souliers 
sont  alignés  devant  l'âtre.  Le  chœur  des  Anges  : 


Noël  !  Noël  ! 
Nous  venons  du  Ciel 
1  apporter  ce  que  lu  désires... 


-^-^ 


Mais  Jésus  envoie,  toujours,  davantage  aux  riches. 

Loin  des  cabarels  à  la  mode,  des  restaurants  ti   tziganes. 

d«s fêtards,  des  viveuses,  delà  cohue  des  riches,  des  huîtres, 

des  perles,  des  snobs,  des  messes  de  minuit  à 

solennelles  musiques  précieuses  et  savantes. 

Jean  Dardier,  surtout,  jouissait  du  charme 

mtime  de  ce  foyer.  Incrédule,  ne  prenant  pas 

même  les  messies 

pour  des  lanterne?, 

y^J      il  se  souvenait,  — 
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comme  chaque  décembre,  le  même  soir,  —  de  la  sortie,  pour 
la  messe  de  minuit,  de  toute  la  famille  dans  la  rue 
du  village,  et,  devant,  derrière,  d'autres  parent?, 
d'autres  enfants,  là-bas,  au  pays  gascon,  sous  l'indigo 
nocturne  du  ciel  où,  dans  la  neige  et  le  froid,  les 
aslres  semblaient  plus  proches  ;  il  se  souvenait  ue 
l'enthousiasme  juvénile  écarquillant  ses  j^eux,  d'une  mysticité 
ingénue,  à  l'âge  de  la  sincérité  totale,  devant  la  crèche. 
Dieu  était  un  petit  enfant  sur  qui  semblaient  veiller  le  bœuf 
et  l'âne,  et  l'infini  se  réduisait  à  un  bébé  sur  la  paille,  à  qui 
cependant  les  bergers,  —  les  uns,  jouant  du  hautbois,  ceux-ci  de 
la  musette,les  autres  agitant leurshoulettes, — etles  rois  mages, 
inclinant  leurs  sceptres,  présentaient  la  sauge,  le  thym,  l  encens 
et  la  myrrhe.  Dardier  voyait  encore,  dans  son  imagination, 
l'Etoile  de  Bethléem  sur  l'étable  prédestinée  ;  et,  n'ayant  pas 
la  chance  d'avoir  gardé  sa  foi  puérile,  tuée  par  les  gâcheurs 
d'idéal,  les  massacreurs  d'espoirs,  les  éteigneurs  d'étoiles,  des 
soleils  de  rêve, —  il  marchait  encore,  en  poète  seulement, 
chaque  soir  de  réveillon,  derrière  les  bergers  et  les  rois  mage?, 
Balthazar,  Gaspard  et  MelcKior,  fêtant  celte  lumière,  cette 
Etoile  annonciatrice  vers  laquelle  se 
lèvent  toujours  les  prunelles  d'une 
grande  partie  de  l'humanité,  ce  point 
de  feu  divin  filant,  —  comme,  deux 
mille  ans  plus  tcird,  un  aéroplane  — • 
sur  le  royaume  de  Judée. 

Ce  soir-là,  non  plus  à  la  vierge 
Marie,  morte,  il  y  a  longtemps,  sur 
son  fils  crucifié,  mais  à  Marthe,  sa 
maîtresse,  Dardier  avait  offert,  en  ca- 
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deau  de  Noël,  une  bague  représentant  une  grenouille  d'or 
en  train  de  boire  une  goutte  de  rosée,  un  diamant,  ainsi  que 
des  raisins  de  Gascogne  et  des  roses  de  Paris. 

—  Crois-tu  que  Dieu  existe?  lui  demanda  Marthe. 

—  Oui,  mon  adorée.  Mais  lui-même  ne  le  sait  pas. 
Dans  ce  salon  de  Marthe,  Jean  Dardier  écoutait  les  mé- 
mentos de  jadis,  des  Noëls  d'antan  où  chante  un  inoubliable 

carillon,  où  tinte  un  mdicible  appel  des 
cloches  de  noti'e  enfance,  où  sonnent  myc- 
térieusement  les  flocons  même  de  la  nuit 
ancienne,  de  la  nuit  effondrée,  disparue 
dans  l'infini  des  temps  parmi  les  ténèbre» 
des  autres  nuits,  mais  dont  l'auréole  autour 
d'une  crèche  est  toujours  resplendissante. 
11  entendait  la  complainte  des  Noëls  de  jadis,  de  naguère, 
d'aujourd'hui  et  de  demain,  légende  où  neige  une  éternelle 
clarté.  A  présent,  c'est  le  prétexte  de  la  bombance,  seulement, 
et  de  la  noce,  de  beuveries,  de  ripailles  pour  un  Dieu  né  sur 
la  paille,  de  chants  dans  les  églises,  de  petites  saturnales  dans 
les  grands  restaurai. ts,  de  boustifailles,  partout.  Il  y  a  pourtant, 
cette  nuit-là,  sur  notre  minuscule  globe  errant  péirmi  les 
milliers  et  milliers  de  constellations,  les  milliards  d'asties,  des 
pleurs,  des  misères,  des  gémissements,  des  agonies  ;  mais  nul 
ne  s'en  occupe  :  c'est  la  fête  de  la  Nativité,  la  fêle  de  la  Vie. 
Noël!  Noël! 

Marthe,  parée  pour  le  re'veillon, — mais,  sur  sa  robe  fleurie, 
un  coquet  lablier  blanc, — avait  vécu,  avec  Jean  Dardier,  des 
heures  délicieuses,  au  logis  conjugal,  tandis  que  le  mari  roulait, 
en  auto,  sur  la  roule  d'Amiens  à  Paris-  Plus  qu'une  heure  avant 
minuit.  Mcuihe  dit  : 
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—  Comme  tu  es  gentil,  Jean,  sous  prétexte  que  tues  encore 
en  deuil,  d'être  resté  près  de  moi,  ce  soir,  au  lieu  d'aller  avec 
nos  amis  Guilleret  et  Riquette,  aux  Variétés,  voir  :  l Habit  vert. 

—  Je  préfère  ta  compagnie.  Et  je  voulais  t'aider  à  meltre 
le  couvert,  à  tout  préparer  pour  le  réveillon,  puisque  tu  n'as 
pas  voulu  garder  la  bonne,  ce  soir. 

—  Afin  d'être  plus  libres.  De  cette  façon,  si  vous  faites  les 
fous,  si  vous  dites  trop  de  bêtises,  nul  n'en  saura  rien. 

Marthe  s'est  approchée,  tendant  ses  lèvres  : 

—  Tu  m'aimes  ? 

Dardier,  qui  était  assis  à  une  table,  en  train  d'écrire  avec 
soin,  releva  la  tête  : 

—  Je  t'adore  ! 

—  Tu  as  écrit  le  menu  ? 

—  Je  l'ai  calligraphié  sur  ce  bristol  à  tranches  dorées. 
Elle  s'assit  sur  ses  genoux. 

—  Dis-moi  ce  qu  on  va  manger.  Je  le  sais,  puisque  c'est 
moi  qui  ai  tout  préparé,  mais  je  t  ai  chargé  de  le  rédiger.  Lis. . . 

—  Cinq  douzaines  d'huîtres,  douze  Marennes  chacun,  voilà 
pour  commencer.  Consommé  à  la  Reine.  La  reine,  c'est  toi, 
Marthe,  ma  jolie  petite  femme  !...  Puis,  ]a  dinde  truffée  ; 
salade  Elspérance.... 

—  Pour  salade  verte,  c'est  trouvé,  mon  chéri  ! 

—  Desserts  :  fromage,  corbeille  de  fruits... 

—  La  corbeille  magnifique  que  tu  as  arrangée  avec  les 
énormes  pommes  Calville,  les  poires  duchesse,  les  raisins  su- 
perbes que  tu  as  reçus  de  ton  pays... 

—  Des  fleurs  de  ma  Gascogne  ! 

—  Comment  ?...  des  fleurs  ?.,. 
Il  se  lève,  lyrique  et  passionné  : 


272 


LE     BANDEy\U 


—  De  81  beaux  fruits,  ce  sont  des  fleurs  qu'on  mange  !.. 
Les  vins  pour  terminer  :  du  Chablis  e'patan\ 
pour  les  huîtres  ;  —  puis,  trois  Chateau-Mor- 

ton- Rothschild,  en  votre 
honneur,  madame  Mouton , 
chère  petite  mienne  ! . . .  En- 
■-N>,^_^,  fin,  du  Champagne  demi- 
sec,  mis  en  réserve  pour  ce 
■"■f^ftli'  "^  soir  et  une  bouteille  d'Ar- 

'  "Ç.  magnac,  très  vieux,  dont  on 

me  féHcitera  :  il  a  vingt-deux  ans,  comme  toi. 
Debout,  il  l'attirait  à  lui,  lèvres  quêteuses. 
Et  elle  déclara  :  «  Tu  es  un  amour!  »  S'em- 
parant  du  menu  qu  il  lui  tendait,  elle  s'assit, 
pour  l'admirer  encore,  et  mieux,  à  la  place  où 
était,  tout  à  l'heure,  son  amant.  Après  un  rire 
clair,  presque  enfantin,  en  regardant  l'image  : 
— ■  Elle  est  si  gentille,  cette  marchande 
de  gui  que  tu  as  dessinée,  vêtue  seulement  de  petits  souliers  à 
barettes,  de  bas  d'une  transparence  amusante,  d'une  toque  et 
d  un  boa  d'hermine  !  C'est  bien  une  vendeuse  de  gui  de  Paris. .. 
Et,  en  marge,  le  père  Noël,  en  vieux  marcheur  ! 

—  Dame,  il  marche  depuis  près  de 
deux  mille  ans  1 

—  En  habit  noir,  sous  la  pelisse 
ouverte,  chapeau  haut  de  forme  très  chic, 
sa  canne  d'une  main,  de  l'autre,  il  traîne  _r^ 
un  petit  c'hèvre-pieds  tout  nu...  Oh!  je 
n'avais  pas  vu  cette  virgule  en  l'air... 
Schocking  ! 
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Elle   se   lève,    en    posant   le  menu,   et  Dardier   sourit  : 

—  Mais,  il  se  tient  très  bien... 

Marthe,  maintenant,  était  adossée  à  la  table,  amoureuse  et 
friponne,  l'air  provoquant. 

—  Je  garderai  ce  jeune  faune  en  souvenir  de  toi,  pour  les 
heures  oîi  nous  ne  pourrons  pas  être 
ensemble...  un  petit  souvenir,  réduit,  de 
toi...  Com.ment  faut-il  te  remercier  de  ce 

menu,  texte  et  illustration  ? 
—  Une  femme  a,  tou- 
jours, le  moyen  de  remer- 
cier un  homme,  petite 
femme  que  j'adore. 

A  coups  légers,  sa  langue 

se  promenait  sur  le  poignet 

de  Marthe  : 

joue  sur  le  saiin...  Mais,  tu 

illeurs,  tout  d'un  coup,  Marthe. . . 

A  quoi  songes-tu  ? 

—  Nous  sommes  des  égoïstes.  Je 
l»ense  à  ce  pauvre  Mouton  qui  est  sur  la  route  d'Amiens  à 
Paris,  par  ce  temps  épouvantable....  car  il  neige,  ce  soir. 
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—  Enormément  !  Pour  venir  auprès  de  nous,  ton  mari 
risque  une  bronchite. 

—  Nous  rions,  devant  cette  bûche  de  Noël,  tandis  qu  il 
peine  dans  la  tourmente.  Ce  soir  de  Réveillon,  ce  soir  de 
famille,  j'ai  des  remords. 

—  Je  plains  ce  brave  ami  et  je  console  sa  femme. 

Il  voulut  embrasser  Marthe.  Mais,  nerveuse,  elle  se  dégagea  : 

—  Laisse-moi,  mon  chéri...  Je  me  suis  habillée  pour  le 
réveillon.  Tu  ne  veux  pas  me  chiffonner  et  me  décoif- 
fer ?... 

—  Soit  !  Je  vais  cacher  mes  mains  :  mais  prête-moi  un  peu 
tes  lèvres,  en  t' abandonnant,  une  minute,  sans  autre  pensée 
que  nos  désirs. 

Il  tint  ses  mains  derrière  son  dos  et,  s'approchant  d'elle,  il 
se  pencha  sur  sa  nuque,  y  promena  ses  lèvres  expertes,  câlina, 
longuement,  les  petits  cheveux  du  cou.  Alors,  elle  défaillit  un 
peu,  tourna  vers  lui  ses  yeux  amoureux  et  soupira  : 

—  Oh  !  Jean  !  Jean  !  Tu  me  fais  perdre  la  raison  ! 

—  Et, pourtant,  mes  mains  ont  été  sages... 

—  Heureusement  !  Je  suis  si  faible  avec  tel  !... 

Ils  sentaient  en  eux,  en  leurs  chairs  ardentes,  monter  les 
impatiences  de  leurs  désirs  exaspérés-  Ils  s'étaient  regardés 
longuement,  avec  des  regrets  dans  les  yeux,  car  ils  savaient 
bien  que  ce  serait  fou,  à  cette  heure-là,  de  commettre  une 
imprudence.  Et  pourtant,  très  amoureux,  Dardier  ne  se  rési- 
gnait pas  à  la  sagesse.  Il  se  dirigea,  l'air  étrange,  vers  sa  maî- 
tresse. Mais,  preste,  et  d'ailleurs  sur  la  défensive,  elle  mit  entre 
eux  la  petite  table  du  salon. 

Alors,  Dardier,  prenant  un  air  résigné,  poussa  un  long 
soupir. 
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Il  alla,  un  peu  boudeur,  vers 
la  fenêtre  et  souleva  un  coin 
de  rideau  : 

—  Quel  temps  1  II  neige 
toujours... 

Elle  vint  a  coté  de  lui  et 
regarda,  elle  aussi,  un  instant, 
choir  les  flocons  et  soupira  : 

—  Mon  pauvre  Alfred  ! 

—  Oui  !  quel  temps  ! 
Dardier    fit    quelques    pas 

dans  le  salon,  les  mains  dans 
les  poches,  dun  air  satisfait, 
puis,  s'installant  dans  un  fau- 
teuil, devant  la  cheminée. 

—  Mais  qu'on  est  bien,  ici, 
surtout  ce  soir  de  Noël!...  Je 
me  souviens  qu'il  y  a  un  an, 
pas    plus,    j'étais   seul,    sans  famille,    a   Paris 
pelite  femme  que  j'aime... 

Il  la  contempla  passionnément  : 

—  Et  qui  m'aime...  Ne  voulant  pas  rester  tristement 
dans  mon  atelier,  par  crainte  du  logis  froid,  lamentable,  je 
sortis  dans  la  rue  et  j'errai,  durant  des  heures,  comme  un  être 
abandonné,  dans  les  quartiers  où  régnait  la  joie  la  plus  bruyante. 
Les  guirlandes  d'andoulUes  et  de  boudins,  les  éventaires  fan- 
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tastiques  de  volailles,  oies  et  dindes  de  Noël  aux  devantures 
des  épiciers  tardivement  ouverts,  les  visages  en  fête  de  gens 
rentrant  chez  eux,  avec  des  paquets  de  gourmandises,  tout  me 
rappelait  mon  enfance,  mon  pays,  le  foyer,  la  vieille  maman, 
là-bas,  a  Bergerac.  Je  m'échouai  dans  un  café  des  boulevards 
et  je  n'eus  pas  le  courage  de  raccrocher  une  fille... 

—  Oh! 

—  Pour  me  faire  illusion,  n'être  plus  seul,  et  réveillonner, 
comme  tout  le  monde.  Oui,  mon  adorée,  je  le  souhaitais  tant, 
le  petit  foyer  dont  tout  homme  a  besoin  pour  se  réchauffer 
le  cœur. 

A  Marthe  qui  est  venue  s'accouder  au  fauteuil. 

—  Je  ne  t'ai  connue  que  cinq  mois  après,  au  printemps  ; 
mais,  déjà,  je  t'attendais. 

El\c  se  rapprocha  de  lui,  encore,  se  fit  plus  tendre,  plus 
câline  : 

—  Tvlon  chéri,  c'est  fini...  Maintenant,  tu  as  un  intérieur  : 
le  mien. 

Ils   se    prirent    les  lèvres,    longuement, 
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maii  dans  un  sentiment  plus  chaste,  peut-être,  que  tout  à 
!  heure,  car  un  reflet  de  sentiments  graves  et  profonds  avaùt 
passé  sur  leur  amour.  Ils  tressailUrent  et  se  désunirent 
soudain  :  on  venait  de  sonner. 

—  Ton  mari  ! 
Marthe  sans  bouger  : 

—  Non,  il  a  sa  clef.  D'ailleurs,  la  mienne  est  sur  la  porte 
pour  prouver  à  nos  amis,  s'ils  venaient  par  avance,  que  je  ne 
crains  pas  d'être  surprise... 

—  Ah  !  c'est  pourquoi  tu  te  refuséiis  tantôt. 

11  tente  encore  de  l'approcher,  Marthe  va  se  mettre  de 
l'autre  côté  du  fauteuil,  comme  pour  avoir  une  barrière  entre 
eux  : 

—  Et  ma  dinde  qui  est  en  train  de  rôtir  ?  Je  m'en  vais  ! 
Ton  regard  libertin  me  fait  rougir. . . 

—  Tu  pourras  toujours  dire  que  c'est  le  feu. 

—  Je  me  sauve  :  Jean  !  Reçois  nos  amis. 

Elle  lui  envoya  un  baiser,  de  ses  deux  mains  en  bouquet 
sur  ses  lè'.Tes  vers  les  siennes,  et  disparut,  gracieuse  et  vive 
ajréolée  de  son  bonheur. 
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III 


Amour  de  Jacques 


Ce  fut  Jacques  Bailly,  seul,  qui  entra  : 
—  C'est  exprès  que  !a  clef  reste  dans  la  serrure  ?,..  Vous 
n'avez  pas  peur  d'être  pinces?... 

—  Non,  comme  tu  vois.  Marthe  est 
occupée  à  la  cuisine. 

—  Toi  aussi,  bien  entendu. 

—  Laisse  tes  plaisanteries  et  respecte 
les  joies  familiales  que  Noël  apporte  dans 
les  ménages  sereins. 

—  Le  fait  est  que  celui-ci  est 
serein —  senn  comme  l'oiseau. 

—  Supprime,  ami,  tes  calem- 
bours stupides.  Par-dessus  tout, 
Marthe  veut  que  l'on  respecte 
son  mari.  Et  j'estime  qu'elle 
a  reiison. 

—  Naturellement,  toi  et  lui, 
vous  partagez  la  même  femme  ; 

c'est  à  se  demander  quel  est  celui  de  vous  deux  qu'elle  trompe 
avec  l'autre.  Dans  toute  femme,  il  y  a,  paraît-il,  une  ména- 
gère ou  une  courtisane.  Celle-ci  est  ménagère,  et  pourtant,  tu 
flattes  sa  sensualité.  Elle  est  honnête,  vertueuse,  — et,  quand 
même,  infidèle  :  cette  bizarre  association  de  tempéraments 
caractérise,  d'ailleurs,  la  moitié  des  bons  ménages. 
Dardier,  dégoûté  de  ces  maximes. 
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—  Mais,  comment  se  fait-il  que  tu  sois  déjà  là  ?  Tu  n'es 
donc  pas  aile  aux  Variétés  ? 

—  Non. 

—  Pourquoi?...  Je  t'avais  averti  que  Marthe  et  moi,  ayant 
décidé  de  ne  pas  sortir  pour  nous  occuper  du  réveillon,  il  y 
aurait  de  la  place  dans  la  loge  que  j'ai  envoyée  à  Guilleret. 

—  Eh  bien,  moi  aussi,  j'ai  préféré  ne  pas  aller  aux 
Variétés. 

Dardier  considéra  plus  attentivement  Jacques,  scruta  son 
visage  où  il  crut  découvrir  une  contrariété,  une  souffrance 
même,  bien  qu'elle  fût  imperceptible  : 

—  Tu  es  fâché  avec  Riquette  ? 

—  Non. 

—  Avec  Guilleret  ? 

—  Non. 

—  Alors? 

—  Je  n'aime  pas  :  XHabil  vert. 

—  Pourquoi  ?  De  Fiers  pétille  d'esprit.  Et  voir  cette 
pièce,  qui  raille  l'Institut,  en  compagnie  d'un  de  ses  membres, 
c'est  plus  cimusant  encore. 

—  Non,  parce  que  Guilleret  s'en  fiche  !  Il  pçrte  rarement 
son  habit  vert,  pas  même  dans  le  monde. 

Dardier  secoua  la  tête.  S'avançant  vers  Bailly,  il  le  prit  aux 
épaules  : 

—  Suis-je  toujours  ton  vieux  camarade,  ton  aîné  ?  Mon 
petit,  tuas  un  secret,  tu  vas  mêle  dire  tout  de  suite...  Pour- 
quoi n'es-tu  pas  aJlé  aux  Variétés  ? 

Jacques  Bailly,  après  un  silence  : 

—  Te  souviens-tu  que,  un  matin  de  l'été  dernier,  je  tombai 
chez  toi,  à  Hennequeville,  dans  un  petit  drame  intime  ? 
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—  Oui,  Marthe  était  furieuse  parce  que  j'avais  découché. 

—  Te  souviens-tu,  vieux,  pourquoi  lu  avais,  celte  nuit, 
déserté  la  villa?...  Si  ton  cœur  n'a  pas  oublié,  tu  comprendras 
pourquoi  je  ne  suis  pas,  ce  soir,  aux  Variétés. 

—  A  cause  de  Riquetle  ? 

—  Oui,  je  l'adore  !...  Du  moins,  je  la  désire  tellement,  que 
j'enrage  de  l'avoir  laissée  échapper.  Mais  c'est  bien  inutile, 
va!...  J'ai  même  accepté,  ce  fameux  matin,  dans  une  expli- 
cation que  nous  avons  eue  ensemble,  de  ne  jamais  plus  lui 

parler  de  mon  amour. 

—  Quelle  étrange  petite  !  Quand  je 
pense  que  vous  avez  joué,  sur  les  coussins 
de  mon  divan,  elle,  toute  nue,  comme  chien 
et  chat...  Si  tu  avais  voulu,  alors...  Je  te 
vois  encore,  agenouillé  devant  elle,  toule 
nue,  sauf  ses  bas  et  de  petits  souliers  vernis, 
lui  arrangeant  une  écharpe  transparente 
autour  de  sa  ceinture  et  de  sa 
houppe. 

—  Ah  !  bien  sûr  !...  Seule- 
ment, alors,  elle  ne  représentait, 
a  mes  yeux,  qu'un  joli  petit 
animal  curieux,  indiscipliné, 
ignorant  toute  pudeur,  — 
et  si  drôle  !  Je  n'imciginais  pas 
de  faire  l'amour  avec  elle...  sans 
compter  que  tu  l'épouseûs  de 
temps  en  temps,  et  je  respectais 
ton  privilège...  Ah!  celait 
une  Riquetle  bien  étonnante. 
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—  Non,  moins  que  celle  d'aujourd'hui.    Moi  aussi,  elle 
m'épate...  Tu  dis  qu'elle  a  été  ma  maîtresse... 


—  Je  vous  ai  vus  dans  le  même  lit. 

—  Il  y  a  des  moments  ou  je  me  demande  si,  vrciiment, 
c'est  arrivé. 

— •  Veinard!... 

—  Pourquoi?...  Tu  souhaites  pour  toi  cet  événement-là. 
Riquette,  celle  que  j'ai  connue,  ressemble  si  peu  à 
Mme  Guilleret  d'aujourd'hui... 

—  Pourtant,  elle  a  gardé  les  m.êmes  façons  de  gamine  es- 
piègle, son  air  ingénu  et  fripon,  sa  voL\  de  fillette  précoce,  un 
peu  vicieuse... 

—  Ou!.  Seulement,  c'est  ce  qu'elle  dit  qui  n'est  plus  pa- 
reil !  Elle  raisonne  comme  un  vieux  professeur  de  morale.  Et 
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cela,  avec  les  intonations  montmartroises  qu'elle  a  gardées, 
cest  quelque  chose  de  tellement  ahurissant  que  j'en  suis 
impressionné.  C'est  au  point,  tiens,  que,  Meuthe  et  moi,  nous 
nous  cachons  d'elle,  bien  plus  que  du  maii,  —  par  crainte  de 
la  morale  de  Riquette.  Elle  accepte  notre  liaison,  mais  elle  ne 
l'approuve  pas. 

—  Elle  n'admet  pas  les  trahisons,  et  voilà,  justement,  ce 
qui  me  désespère...  Si  j'attends  qu'elle  se  décide  à  tromper 
Guilleret  ! 

—  N'attends  pas,  cherche  ailleurs...  Marie-toi. 
Jacques  Bailly  sursauta  : 

—  Pour  ressembler  à  Mouton? 

—  Ou  à  Guilleret  ! 

—  C'est  vrai.  Mais  Guilleret  n'a  pas  épousé  Riquette. 

—  Attends  un  peu.  Du  train  dont  va  ce  collîige,  il  se  ré- 
gularisera à  Pâques. 

Jacques  riant  : 

—  Ou  à  la  Trinité... 

—  Un  membre  de  l'Institut,  un  modèle  de  Montmartre 
l'an  dernier  encore!...  Si  je  m'étais  douté  de  ce  futur  ménjige, 
quand  elle  gambadait  a.  travers  mon  atelier,  et  que  tu  lançais 
après  elle  la  chienne  rageuse... 

Bailly  joignit  les  mains  : 

—  Grâce,  mon  vieux  !  Ne  remue  pas  ces  souvenirs  !...  Au 
moins,  toi!  tu  as  eu  d'elle  le  meilleur... 

—  Rien  du  tout.  C'est  Guilleret  qui  l'a,  le  meilleur  !...  Le 
reste  n'existe  plus  pour  elle,  ni  pour  nous...  Chassons  ces 
mélancolies.  Un  réveillon  doit  être  gai.  Ohé  ! 

—  Tu  as  raison  1  As-tu  fait  provision  de  champagne  ?... 
Mon  vieux  Dardier,  il  faut  que  je  me  grise  ! 
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—  Remède  excellent  !  Oui,  mon  petit,  l'e  crois  qu'il  y  a 
des  liquides. 

Bailly,  exalté,  forçant  la  joie  : 

—  Jamais  assez  !  Ecoule,  allons  en  chercher  d'autres.  J'ai 
vu,  près  d'ici,  un  grand  épicier  qui  a  dressé,  aux  étalages  de 
sa  boutique  illuminée,  des  pyramides  superbes. 


^^nrvb 


Il  chante, comme  pour  faire  reculer  son  intime  chagrin  par 
ses  claironnades,  les  premières  mesures  d'ujie  vieille  valse 
d'Olivier  Métra  :  la  Valse  des  Roses  : 

Viens  avec  moi,  pour  fêler... 

—  Si  tu  veux,  acquiesce  Dardier.  D'ailleurs,  j'ai  idée  que, 
si  je  ramenais  un  pâté  aux  truffes  du  Périgord,  je  ne  ferais 
pas  une  bêtise. 

Ils  mettaient,  dans  l'antichambre,  leurs  gros  pardessus, 
leurs  chapeaux,  lorsque  Marthe  survint  et  s'étonna  : 

15. 
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—  Ou  allez- vous  donc?...  Bonjour,  monsieur  Jacques... 
Vous  êtes  en  avance. 

—  Madame,  tous  mes  respects...  Je  suis,  en  effet,  un  peu 
en  avance... 

—  Et    c'est    pour    ça,    fit-elle,    que    vous    emmenez 
Monsieur  Dardier  ? 

—  Chut  !  il  s'agit  d'une  surprise  dont  nous  venons  d'avoir 
l'idée, 

—  Et,    persifla    Bailly,  pour  la   réaliser,  j'entraîne   cel 
agréable  chenapan. 

Dardier  voulut  rassurer  Marthe. 

—  Dans  quinze  ou  vingt  minutes,  nous  serons  de  retour. 
S'inclinant  respectueusement  : 

—  A  tout  à  l'heure,  madame. 
Dardier,  forçant  la  note  : 

—  A  tout  à  l'heure,  madame. 

Mystérieux  et  gais,  ils  sortirent,  laissant  Marthe  un  peu 
étonnée,  mais  quand  même  confiante,  à  cause  de  leurs  mines 
heureuses  de  rapins  qui  ont  l'air  de 
préparer  une  farce. 


IV 


L'esprit  de  Tescalier 

Seule,  Marthe  Mouton  s'installa 
dans  le  fauteuil,  devant  la 
chemmée  : 

—  Et  moi  je  vais  me 
reposer  un  brin. 
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EJIe  était  à  peine  assise  que  la  porte  se  rouvrait.  C'était 
Dardier. 

—  j'ai  oublié  quelque  chose. 

Il  se  pencha  sur  le  viscige  de  sa  maîtresse,  par-dessus  le 
dossier  du  fauteuil,  il  l'embrarsa  sur  les  lèvres,  et,  s'en  allant 
vile,  il  esquissa,  du  seuil,  un  baiser  encore,  en  envoyant, 
avec  le  baiser,  ces  mots  : 

—  Je  t'aime,  toi  ! 

Marthe,  renversée  dans  le  fauteuil,  d'un  geste  décote,  lui 
renvoya,  des  doigts  et  des  lè^Tes,  sa  gentillesse  : 

—  Je  t'adore,  toi  ! 
Mais  ils  entendirent  dans  l'es- 
calier, la  vcix  de  Jacques  Bailiy  : 

—  Eh  !  Dardiev,  viens-tu  ? 


V 


La  faute  des  roses 

«    Oh!    oui,    je   l'aime,    mon 

Jean  !  ^>  murmura-t-elle.    Après 

quelques  secondes  de  silence,  elle 

se  leva,   et,  rêveuse,    la   figure   illuminée  de 

bonheur  sincère,  elle  se  regarda  dans  une  glace 

du   salon   et  sz   trouva  jolie.  Satisfaite  d'une 

coîuiatalion  qui  lui  mettait  une  joie,  elle  se  dit  : 

—  il  n'est  pas  à  plaindre,  mon  Jean  !... 

Cette  robe  me  va  bien. 

Elle  tourna,  —  pour  mieux  regarder  son  kimono 

fleuri,  peint  au  pochoir  par  son  amant.  —  fous  les 
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commutateurs  du  salon.  Elle  se  mira  encore  et  sourit,  pensant 
qu'elle  n'avait  pas  à  redouter  la  lumière.  Heureuse,  elle  fre- 
donna une  valse  qu'elle  aimait, 
inspirée  à  Rodolphe  Berger  par 
le  roman  :  la  Faute  des  Roses, 
La  musique  était  ouverte  sur  le 
pupitre  du  piano.  Marthe  s'assit 
et  se  mit  à  chanter,  en  s'accom- 
pcignant  sur  l'instrument  quirendit, 
d'une  façon  étrange,  les  émois  de 
son  cœur  amoureux  : 

Pour  remplacer  des  roses  roses, 
Dites,  vous  en  souvenez-vous  ? 
Hier,  j'ai  mis  des  baisers  fous  : 
C'était  bien  la  fautr  des  roses. 

Ses  regctfds  cillèrent,  d'instinct, 
vers  les  roses  superbes  qui  éri- 
geaient leurs  grosses  corolles, 
comme  droites  magiquement,  au- 
dessus  de  la  basse  et  précieuse 
bonbonnière  japonaise.  Elle  se 
lève,  respire  les  fleurs  confidentes 
et  quasi  complices  de  son  trouble,  et  fredonne  encore  : 

Je  vous  mis  des  baisers  partout  : 
C'était  bien  la  faute  des  roses. 

Tout  entière  a  son  rêve,  à  son  souvenir,  elle  recommence 
comme  une  caresse  à  elle-même,  comme  un  délice  errant  et 
grisant,  le  vers  dont  tous  les  mots  la  câlinaient. 

je  vous  mis  des  baisers  partout... 
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VI 

Le  retour  du  mari 

Or,  tandis  qu'elle  chantait,  les  yeux  mi-clos,  le  cœur  cha- 
viré par  les  pensées  ardentes  et  les  réminiscences  passionnées 
qui  chantaient,  aussi,  en  elle,  et  lui  faisaient  oublier  tout  ce 
qui  n'était  pas  son  amour,  la  porte  s'ouvrit  lentement.  Un 
homme,  —  le  col  relevé  autour  de  sa  bonne  face  placide,  quel- 
ques flocons  de  neige  sur  sa  casquette  de  chauffeur  enfoncée 
jusqu'aux  oreilles,  sur  la  barbe  et  sur  les  poils  de  la  fourrure 
qui  l'enveloppait,  —  entra  sur  la  pointe  des  pieds  :  c'était 
Alfred  Mouton. 

Tant  qu'elle  chanta,  il  demeura  dans  une  attitude  d'adoration 
sincère.  Et,  quand  elle  s'arrêta,  il  battit  des  mains  et  s'écria  : 

—  Bravo  ! 

—  Alfred  !... 

Elle  aveùt  tressailli,  comme  surprise  dans  une  faute,  presque 
en  flagrant  délit  ;  mais,  vite  redevenue  maîtresse  d'elle-même, 
elle  alla  au-devant  de  son  mari,  avec  un  visage  extraordineiire 
d'épouse  fidèle  et  très  heureuse.  Elle  tendit  son  front  qu'il 
baisa. 

—  Ma  chère  Marthe  ! 
Alors,  elle  frissonna  : 

—  Oh!  que  tes  lèvres  sont  froides!...  Et  ton  nez!... 
Brrou  !  Tu  es  le  pôle  Nord  !... 

Il  se  mit  à  rire. 

—  J'ai,  plutôt,  l'air  du  père  Noël!... 

—  Tu  n'es  pas  beau  ! 

—  Attends  un  peu  ! 
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Il  enleva  rapidement  sa  fourrure  et  sa  casquette  de  chauffeur. 
En  veston,  le  ventre  saillant  et  le  crâne  dénudé,  Mouton 
plus  que  jamais,  il  fut  content  de  lui  : 

—  Voilà  ton  vrai  mari.  Es-tu  contente  de  le  revoir  ? 
Marthe,  sans  conviction  : 

—  Très  contente  !  Il  fait  froid,  hein  ? 

—  Très  froid  ! 

Tandis  qu'elle  allait  porter  le  caoutchouc  dans  une  autre 
chambre  : 

—  Ah!  j'avais  l'onglée  sur  la  route!...  De  la  neige,  en- 
core de  la  neige!...  Des  espèces  de  trombes  toutes  blanches 
qui  passaient  dans  la  nuit  noire,  comme  des  fantômes  fu- 
rieux!... Et  du  vent,  par  rafales  coupantes...  Bref,  un  temps 
abominable  ! 

—  Pauvre  chien!... 

—  Faut-il  que  je  t'aime,  pour  revenir  ainsi  près  de  toi,  afin 
que  tu  ne  sois  pas  seule,  la  nuit  du  réveillon!... 
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Il  la  regarda  longuement,  comme  s'il  ne  l'avait  pas  vue 
depuis  des  mois,  et  il  demanda  : 

—  Ça  te  fait  plaisir?  Tu  es  heureuse?... 

—  Très  heureuse... 

Mais  quelle  intonation  singulière  dans  cette  réponse,  où  le 
plus  malin  des  psychologues  eût,  sans  doute,  découvert  une 
sincérité  indiscutable  mêlée  a  des  réticences  et  des  duplicités  ! 
Ce  soir-là,  Marthe  était  plus  femme  que  jamais,  simplement 
peut-être,  parce  qu'elle  était  plus  amoureuse  et  plus  jolie.  Et 
Mouton,  ingénument,  s'attendrissait. 

—  Moi  aussi,  je  suis  heureux,  ma  chère  petite  femme!... 
Je  suis  le  plus  heureux  des  maris  1... 

11  cJla  s'asseoir,  comme  Dardier,  tout  à  l'heurCi  dans  le  grand 
fauteuil  placé  devant  la  cheminée  : 

—  Ah  !  le  bon  feu  !  Contune  ça  vous  remonte,  après  cent 
quaremte  kilomètres  déroute  dans  la  tempête!...  On  n'est  bien 
que  chez  soi. 

Les  paupières  à  demi-closes,  il  peurut  évoquer  des  souve- 
nirs, se  plonger  dans  des  pensées  intimes  : 

—  Chez  soi,  continua-t-il,  voilà  tout  le  bonheur  !...  surtout, 
ce  soir,  où  nous  allons  réveillonner  avec  de  bons  amis.  Guilleret, 
Riquctte,  Bciilly,  Dardier,  que  j'aime  tous  bien...  Dardier 
surtout  !...  11  est  charmant,  ce  garçon,  rieur,  obligeant,  bout-en- 
train, un  peu  farceur,  mais  sûr  !...  Un  ami  comme  lui,  à  toute 
épreuve,  une  gentille  bourgeoise  comme  toi,  c'est  le  rêve... 

11  tourna  la  tête  et,  par-dessus  le  dossier  du  fauteuil  : 

—  Dis,  Marthe,  n'est-ce  pas  le  bonheur? 

Elle  répondit,  énigmatique,  songeuse,  —  mais  lui  tournant 
le  dos,  —  avec  un  visage  extasié  et  des  yeux  où  brillaient  une 
ardeur  singulière  : 
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—  Oh  !  oui  !  tout  le 
bonheur!... 

Aussitôt,  elle  revint 
vers  lui,  et,  la  voix  chan- 
gée : 

—  Tu  es  très  bien 
dans  ce  fauteuil,  mon 
chéri.  Réchauffe-toi  pen- 
dant que  je  vais,  dans  ma 
chambre,  me  faire   plus 

belle  pour  recevoir  nos  invités. 
Mouton  tourna  encore  la  tête  vers  elle  : 

—  Tu  m'aimes  ? 

—  Oui,  on  s'aime  bien  ? 

—  Fais  risette  ! 
— •  Je  fais  riselle. 
— ■  Viens  faire  bisette,  maintenant. 

Marthe,  obéissante,  s'ap- 
proche,  en  bonne  épouse  : 

—  Je  fais  bisette. 
Après  quoi,  elle  disparut,  et  Mouton,  la 

figure  dans  le  rayonnement  des  flammes  du 
foyer,  —  de  la  bûche  de  Noël  : 

—  Elio  est  sûre  aussi,  celle-là  !...  Ohi 
oui,  très  sûre  !... 

Brusquement,  il  leva  les  yeux  sur  le 
lustre  et  sa  coupe  radieuse,  —  un  vitrail 
bombé  comme  un  bouclier  représentant 
des  roses  roses  et  des  roses  rouges  avec 
leurs  feuillages  : 
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—  Ah  ça!  pourquoi  cette  illumination?...  Marthe  est 
devenue  folle  ?...  A  quoi  bon  cette  dépense,  puisque  personne 
de  nos  invités  n'est  encore  là  ?... 

II  se  dressa,  alla  fermer,  l'un  après  l'autre,  tous  les  interrup- 
teurs d'électricité,  revint  se  blottir  dans  le  fauteuil. 

—  Je  vais  tâcher,  dans  cette  ombre  lumineuse,  de  dormir 
un  peu,  en  attendant  nos  amis. 

II  se  renversa  dans  le  fauteuil,  dont  le  dossier 
le  cachait  presque  entièrement,  et  l'âme  pleine  de 
sa  femme,  encore  sous  la  suggestion  charmante 
de  la  minute  de  plaisir  éprouvé  en  entrant, 
lorsque  Marthe,  au  piano,  chantait  sa 
vejse  favorite,  il  se  mit  à  fredonner 

C'était  bien  la  faute  des  roses... 

Bientôt  sa  voix  s'étei- 
gnit ;  la  tête  en  arrière, 
il  ferma  les  yeux,  et  il 
resta  eunsi,  comme  parti 
dans  un  rêve  bienheureux. 


VII 
Uerreur  de  l'amant 


Lentement,  la  porte  s'ouvre,  et  Dardier  entre,  sur  la  pointe 
des  pieds,  tenant  à  la  main  une  boîte  ronde,  soigneusement 
enveloppée  et  ficelée,  suspendue  par  une  boucle  à  son  doigt. 
Il  s'approche,  à  pas  de  loup,  vers  le  dos  du  fauteuil  dans  lequel 
croit  que  Marthe  somnole  ;  il  se  penche  et,  dans  l'obscurité 
adoucie  seulement  par  la  lumière  des  braises  de  la  bûche 

16 
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de  Noël,  il  po:e   un    long  baiser   sur  les  lèvres  clu  mari. 

Mouton,  dans  l'ombre,  surpris,  ahuri.tecarquille  les  yeux, 
se  dresse  d'un  bond,  comme  s'il  voyait  trente-six  soleils  d'un 
jaune  éclatant,  éblouissant,  effarant  : 

—  Nom  de  Dieu  !...  Un  homme  ! 

Il  essuie  ses  lèvres,  fait  jaillir  une  lumière,  aperçoit  Deirdier. 
Congestionné  par  la  colère,  le  poing  levé  : 

— •  Traître,  faux  ami  !  tu  me  trompais  !...  Vous  me  trom- 


piez... avec  Marthe!...  Et  moi  qui  me  gelais  sur  la  roule, 
pendant  que...  Salaud! 

Il  lui  montra  la  porte  d'un  geste  à  la  fois  méprisant  et  dra- 
meitique  : 

—  Fous  le  camp  ! 

Mais  Dardier  ne  bougeait  pas.  Alors,  Mouton  comprit 
qu'il  fallait  agir.  «  Agir?  C'était;,  bien  grave...  La  violerce? 
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Avec  Dardier,  plutôt  costaud,  ce  serait  ridicule...  Et  puis, 
c'était  répugnant.  *  Moulon  tourna  ledo3  et,  par  contenar:ce, 
ralluma  les  lumières  qu'il  avait  éteintes  tout  à  l'heure. 

Dardier,  d'abord  ahuri,  reprenant  peu  a  peu  ses  esprits, 
chuchota  : 

—  La  gaffe  !  C'est  la  belle  gaffe  !... 

Et,  les  regards  a.  terre,  ne  sachant,  lui  non  plus,  quelle  atti- 
tude adopter,  il  se  mit  à  faire  tourner,  machinalement,  au  bout 
deson doigt,  le  pâté  sur  lui-même,  —  qui  vira  ensuite  tout  seul, 
par  ta  détorsion  de  la  ficelle. 

Mouton  avait  rallumé  toutes  les  lampes,  lentement,  afin  de 
permettre  à  Dardier  de  s'en  aller.  De  cette  façon,  la  scène  pé- 
nible cesserait.  Mais,  quand  le  mari  trompé  se  retourna  et  qu'il 
aperçut  le  traître,  toujours  là,  il  resta  suffoqué.  Une  seconde, 
il  fut  sans  voix  ;  mais,  au  comble  de  l'exaspération,  il  éclata  : 

—  Comment,  monsieur,  vous  n'êtes  pas 
encore  parti?... 

Dardier,  confus,  mais  très  calme,  laissa 
tomber  : 

—  Mon  vieux,  je  te  jure  que  tu  fais  erreur  ! 

—  Allons  donc  !  Vous   ne  pouvez  nier  . 
contre  l'évidence. 

Le  mari,  désespéré,  s'affala  sur  le  fauteuil. 
Sa  colère  était  tombée  :  une  douleur  sincère 
et  profonde  la  remplaçait,  quelque  cho3e  de 
poignant  et  d'un  peu  ridicule.  Mouton  prit 
les  pincettes,  remua  des  braises  : 

—  Qu'est-ce  que  je  vais  devenir  ?...  Je 
divorcerai...  Mais,  après,  je  serai  là,  tout  seul, 
devant  mon  foyer,  tout  seul,  commençant  à 
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Marthe!  ...  Toi  que  j'aime  tant  !.. . 


SL..^ 


grisonner. . .  Marthe  ! . 
Me  faire  cette  peine  !... 

Il  se  retourna,  dans  un  sursaut  de  colère  : 

—  Et  ce  cochon  ! , . . 
Les  pincettes  menaçaient  Dar- 
dier,   qui,   impassible,  conservait 
son  attitude  résigne'e.  Mouton  se 
remit  à  tisonner  : 

—  Et  ce  désastre  tombe  sur  moi,  la  veille  de 
Noël...   Un  joli  réveillon!...   Imbécile,  qui  me 
faisais  une  joie  de  cette  fête  de  famille  ! . . . 
Furieux  encore,   levant  le  front  : 
—  Avec  mes  bons  amis  !... 

Cette  fois,  le  peintre  &t 

"X      un    pas.    Sa   figure    navrée 

•"       disait  a.  quel  pomt  le  touchait 

ï       le   chagrin   de   Mouton.   Il 

r       essaya  : 

—  Mais,  écoute-moi... 
D'un    bond,   le    mari   fut   debout  : 
—  Je  n'écoute  rien  ! . . .  Une  seule  personne  pouvait  être 
assise  là,  dans  ce  fauteuil,  à  cette  heure...  Ma  femme  ou 
moi  !...  Tu  ne  vas  pas  dire  que  c'est  moi  que?... 

VIII 
Un  alibi 

Dardler  venait  d'avoir  un  étrange  regard,  en  même  temps 
qu'une  idée  lumineuse  et  prodigieusement  insensée.  Il  s'agissait 
de  se  tirer  de  là,   de   sauver   Marthe,  par  n'importe  quel 
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moyen.  Au  surplus,  à  l'idée  de  la  comédie  qu'il  allait  jouer  à 
Mouton,  le  peintre,  resté  fantaisiste,  malgré  qu'il  connût  main- 
tenant la  fortune,  après  les  jours  hurluberlus,  retrouvait,  du  coup, 
sa  bonne  humeur  et  son  toupet.  11  alla,  tranquillement,  poser 
sur  la  table  le  paquet  rond  qu'il  faisait  tourner  au  bout  de  la 
ficelle.  Et  Mouton,  bourru,  pour  dire  quelque  chose,  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

Dardier,  la  voix  humble,  presque  avec  dévotion  : 

—  C'est  un  pâté...  un  excellent  pâté,  bourré  de  truffes  du 
Périgord...  des  truffes  de  mon  pays  !.,. 

Mouton  prit  le  paquet,  le  jeta  a  Dardier  avec  hauteur  : 

—  Je  ne  mange  point  de  ces  truffes-là  !... 

Et  le  peintre,  ayant  reçu  le  paquet  à  la  volée,  considéra 
Mouton  avec  tristesse.  Il  poussa  un  soupir  et  balbutia  : 

—  Tu  ne  veux  donc  rien  comprendre,  nom  de  nom  ? 

—  Comprendre  quoi  ?  Une  seule  personne,  je  le  répète, 
pouvait  être  là,  dans  ce  fauteuil  :  ma  femme  ou  moi  ! 

Dardier,  la  main  levée,  en  signe  de  serment  : 

—  Ta  femme  est  digne  de  tous  les  respects  de  la  terre  ! 
Après  un  soupir,  baissant  la  tête  : 

—  Il  n'y  a  qu'un  coupable.  Ma  confessipn  sera  complète  : 
après,  tu  feras  ce  que  tu  voudras  de  mol... 

Il  eut  un  geste  de  va-tout  : 

—  Tant  pis!...  Seul,  je  dois  supporter  le  poids  de  ma 
faute,  qui  peut  atteindre  une  innocente. 

Il  joignit    les    mains,    dans    une    attitude    comiquement 
passionnée  : 

—  Mon  cher  Mouton  ?.,.  Mon  très  affectionné  Mouton  !... 
Tu  m'entends  ?...  Ta  femme... 

Mouton,  agacé  : 
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—  Laissez  ma  femme,  je  vous  prie. 

—  Tu  as  raison.  Elle  n'a  rien  à  faire  entre  nou?. 
Dardier  hésite,  baisse  les  paupières  sous  le  regard  du  m.ari  ; 

il  passe  la  main  sur  le  front  et  semble,  enfin,  prendre  une 
définilive  résolution, 

—  Ce  n'est  pas  Mme  Mouton  que  j'ai  voulu  embrasser... 
Le  mari,  dont  la  colère  se  change  en  stupeur  saisissante  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  chantez  là  ? 
Montrant  le  fauteuil  : 

—  j'ai  dit  :  elle,  ou  moi  ?...  Ce  n'est  pas  moi,  je  suppose  ? 
Comme  Dardier,  horxteux,  après  un  regard  inexprimable, 

se  cachait  la  figure  dans  les  mains,  tout  en  ne  lâchant  pas  le 
pâté  qui  restait  suspendu  sur  sa  poitrine.  Mouton,  suffoqué, 
s'exclama  : 

—  Alors,  c'est  moi  ? 

Et  il  resta  bouche  bée,  les  bras  ballants.  Dardier,  l'accent 
gascon  : 

—  Enfin,  tu  m'as  compris  i 

11  tendit,  en  gardant  son  sérieux,  ses  deux  bras,  ses  deux 
mains  frémissantes  dont  l'une  tenait  toujours  le  pâté  aux 
truffes  du  Périgord.  Et  le  mari,  les  yeux  ronds,  recula  : 

—  Moi  !...  C'est  moi...  que  ?... 

Il  ne  trouvait  pas  de  mots  pour  exprimer  sa  surprise  et  son 
indignation.  Alors,  forçant  la  note,  impitoyable,  Dardier 
continua,  ardent,  comme  pour  une  femme. 

—  C'est  toi,.,  que!...  que!...  Oui!  cela  remonte  au  prin- 
temps dernier,  lorsque,  dans  mon  atelier,  tu  mes... 

—  Vous!  s'il  vous  plaît!...  Vous  m'avez... 

—  Vous  m'avez  posé  le  saint  Ignace  de  Loyola...  Ah  ! 
Mouton,  Mouton  adoré  !...  je  n'oublierai  jamais  vos  altitudes 
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si  nobles,  ni  votre  regard  intelli" 
gent,  ni  cette  courbe  délicieuse, 
quand  vous   e'tiez   a  genoux!... 
C'est  en  vous  contemplant  que 
j'ai  éprouvé  le  premier  coup  de 
cette...  amitié,  dont  j'ai  pu  dis- 
'■*  simuler  le  trouble,  jusqu'à  pré- 
■^    sent,  mais  qui,  dorénavant,  pos- 
sède tout  mon  être.  J'employais 
toute  mon  énergie  à  ne  rien  vous 
■-.-«,,      ^/"''  laisser     soupçonner.     Pourquoi 

n'ai-je  pas  été  plus  maître  de 
moi,  tout  à  l'heure  ?  Je  suis  entré  ici,  et  puis,  je  t'ai  vu,  là, 
dans  ce  fauteuil,  endormi  peut-être... 

Le  peintre  s'arrêta,  tout  étonné  de  l'audace  qui  lui  avait  fait 
débiter,  sans  arrêt,  cette  tirade.  Mouton,  ému,  les  mains 
jointes  sur  son  cœur  qui  battait  plus  fort,  ne  concevait  pas 
une  aventure  peu"eille  —  et  son  vieux  visage  ingénu  rougissait 
conune  celui  d'une  chaste  jeune  fille  écoutant  la  première 
déclaration  d'amour. 
Dardier  poursuivit  : 

—  Tu  reposais  là,  si  calme,  tes  traits  s'illuminaient  d'un 
sourire...  Alors,  j'ai  perdu  la  tête...  C'a  été,  en  moi,  comme 
un  fluide  irrésistible  qui  m'entraînait  vers  tes  lèvres,  et  je  t'ai 
donné  ce  baiser... 

Du  coup,  ce  souvenir  fit  sursauter  Mouton  ;  il  s'essuya  la 
bouciie  : 
~  Pouah  ! 

— ■  Si  j'avais  pu  résister  à  mon  amour,  dans  cette  minute 
mystérieuse,  tu  n'en  aurais  jamais  rien  su  ! 
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Sur  la  figure  de  Mouton  s'étalent  reflétées,  une  à  une, 
les  expressions  d'ahurissement  les  plus  variées.  Maintenant, 
il  était  convaincu  !  11  était  aussi  délivré  d'une  angoisse  :  il 
s'écria,   d'une  voix   d'allégresse  : 

—  Ça  va  mieux  !  Vous  me  dégoûtez,  mais  je  sens  comme 
un  poids  de  moins,  qui  m'effondrait  !... 

Marthe  1...  Ma  chère  petite  Marthe  !.., 
Tues  toujours  la  compagne  fidèle... 

Très  digne,   debout  devant  la  che- 
minée, toisant  DcU'dier  : 

—  Vous  m'avez  tué,  monsieur  ! 
Sur  un  geste  du 

peintre,  qui  ne  com- 
prenait pas  : 

—  Oui,  je  suis 
mort  pour  vous,  do- 
rénavant... Adieu!... 

Méprisant  tout  à 
fait,  il  tourne  le  dos  à 
Dardier,  et  se  remet 
—  debout,  cette  fois, 
mais  le  dos  incliné, 
présentant     une  \\ 

pleine    lune,  —    a 

tisonner  le  feu.  Dardier  contemple  ce  mari  bafoué,  a 
tête  quasi  dans  la  cheminée,  les  reins  incurvés,  fait  un  pas 
vers  lui  : 

—  Alfred!... 

Mouton,  vite  redressé,  pris  de  trac  : 

—  Allez-vous-en  !...  Puisque  vous  n'avez  pas  la  pudeur 
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de  disparaître,  je  vous  chasse!  Est-ce  net,  cette  fois,  mon- 
sieur Dardier?... 

—  J'obéis,  Alfred,  j'obéis...  Je  me  relire,  très  triste,  à 
l'idée  de  perdre  un  ami  tel  que  toi...  tel  que  vous,  puisque  vous 
me  défendez  de  vous  tutoyer...  Adieu,  donc  !...  Je  voudrais 
cependant  que  votre' femme... 

—  Ma  femme  n'a  rien  à  faire  avec  un  homme  comme 
vous! 

—  Je  voudrais  qu'elle  ignorât  toujours  notre  secret,  elle, 
si  pure,  si  réservée!  Promettez-moi  de  taire  cette  minute 
d'égarement,  aussi  à  Riquette,  à  Guilleret,  à  Bailly,  à  nos 
connaissances  communes . . . 

—  Vous  êtes  un  ancien  ami.  Malgré  tout,  il  existe 
entre  nous  d'autres  souvenirs  que  celui-ci  :  je  mettrai  notre 
rupture  sur  le  compte  d'une  discussion  politique...  ou 
esthétique. 

Enervé,  comme  il  a  toujours  les  pincettes  en  main,  il  en  touche 
l'extrémité  et  se  brûle  les  doigts.  Mais  Dardier  secouait  la 
tête: 

—  J'ai  les  mêmes  opinions  que  vous  et  les  mêmes  idées 
artistiques...  Marthe  le  sait,  ils  le  savent...  Je  suis,  comme 
vous,  radical-socialiste. 

—  Nous  n'aimons  pas  les  mêmes  hommes,  ni  de  la  même 
façon... 

Dardier  tendit  une  main.  De  l'autre,  il  tenait  toujours  son 
pâté. 

—  Mouton!...  laisse-moi  serrer,  une  dernière  fois,  ta  dextre 
généreuse  !... 

Indigné,  le  mari  fait  un  bond  en  arrière  et  place,  entre  eux, 
le  fauteuil.  Il  met  sa  main  droite  derrière  son  dos,  et,  sans 

16. 
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un  mot,  de  1  autre,  avec  les  pincettes,  il  montre  la  porte  : 

—  Ma  soumission,  balbutia  Dardier,  est  encore  une  preuve 
du  sentiment  que  j*ai  pour  vous. 

A  regret,  il  fait  un  pas  pour  s'en  aller  et  laisse  le  pâté  sur 
un  coin  de  table.  Mouton  se  précipite.  Saisissant  le  paquet 
avec  les  pincettes  : 

—  Voulez-vous  remporter  ça? 

Sous  ce  nouvel  affront,  Dardier  reprit  son  pâté,  se  faisant 
une  figure  de  Christ  aux  outrages,  il  se  dirigea,  lentement, 
vers  la  porte,  se  retourna  : 

—  L  amour  de  Jean  Dardier,  de  Bergerac,  a  un  héroïsme 
que  tous  les  gens  du  Nord  ne  sauraient  comprendre...  Mouton  ! 
lu  ne  me  reverras  plus  jamais  ! . . . 

Le  man,  soulagé,  riant  malgré  lui  : 

—  J'y  compte  bien  ! 

Et  il  lui  tourna  le  dos.  Mais  Dardier  lui  cria,  sur  le  seuil, 
comme  dans  un  cri  de  passion  qu'il  ne  pouvait  retenir  : 


—  Ah  !  tu  es  beau  ! 

Et  il   sortit,  quasi   plié  en  deux,  maîtrisant  à  peine  son 
hilarité     intérieure,     qui   menaçait    d'éclater,    tumultueuse. 
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IX 


Fâché  devant,  flatté  derrière 


La  porte  refermée,  Mouton  haussa  les  épaules.  Machina- 
lement, il  alla  vers  la  cheminée,  se  contempla  dans  la  glace, 
non  sans  complaisance,  s  examina  de 
face,  de  prolil,  de  trois  quarts,  comme 
s'il  se  découvrait  pour  la  première  fois. 
Cette  inspection  ne  lui  suffit  pas  :  il  alla 
chercher  une  petite  glace  à  main,  pour 
se  mirer  de  plus  près. 

—  Effarant!  fit-il.  C'est  effarant!... 
Je  ne  me  croyais  pas  un  Adonis!... 
Après  tout,  je  ne  suis  pas  mal...  Mais, 
sans  cette  scabreuse  histoire,  je  serais 
mort  avant  de  m'en  douter... 

Il  ajuste  son  veston,  faisant  valoir  sa 
croupe,  tâche  de  rétablir  le  pli  de  son 
pantalon. 

—  Oui,  je  me  suis  fait  tailler  la  barbe, 
avant  de  quitter  Amiens...  Ça  m'avan- 
tage un  brin... 

Il  se  caresse  la  joue,  d'une  main  promeneuse  et  câline, 
arrange  les  rares  cheveux  qui  descendaient  sur  les  tempes  : 

—  Ce  soir,  en  effet,  je  ne  suis  pas  horrible  ! . . .  C'est  égal  ! 
l'aventure  est  inouïe  ! 

II  va  s'asseoir  près   de  la  table,  ayant  toujours  le  face-à- 
main: 
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—  Je  la  trouverais  invraisemblable,  si  elle  ne  venait  de 
m' arriver...  Pourtant,  les  journaux  en  racontent  de  pareilles, 
encore  plus  raides,  a  Berlin,  et  dans  la  haute  société!... 
Ah  !   ces  artistes  î 

Se  mirant  encore,  comme  une  femme  qui  vient  de  faire  une 
conquête  : 

—  C'est  flatteur!  oui  !...  c'est  flatteur,  mais  c'est  dégoû- 
tant!... Il  est  incontestable  que  c'est  dégoûtant...  Mais  c'est 
flatteur!... 

X 

Remontrances 

Tout  entier  a  son  écœurement,  auquel  se  mêlaient,  en 
l'atténuant,  deux  satisfactions  :  celle,  d'abord,  de  ne  pas  être 
un  jaune,  et  celle,  ensuite,  d'avoir  été  jugé  beau  garçon,  quand 
il  ne  le  croyait  guère,  le  mari  ne  prit  point  garde  que  Marthe 
venait  d'entrer  et  s'avançait,  souriante  ; 

—  Ah  !  mon  chéri  !  Je  suis  contente,  bien  contente  ! . . . 
Notre  réveillon  sera  très  bien,  très  réussi  !.. .  Mais  qu'est-ce 
que  tuas  ?... 

Elle  le  regardait,  un  peu  ahurie  de  lui  trouver  un  air  bizarre 
et  guilleret  : 

—  Ah  !  ça,  qu'as-tu  donc  de  changé,  depuis  tout  a.  l'heure  ? 
Tu  mets  ton  mouchoir  dans  ta  manchette  ? . . .  En  quel  honneur , 
cette  coquetterie  ? . . . 

Mouton  répondit,  d'un  air  détaché  : 

—  Pour  rien...  C'est  plus  commode.  Dans  la  poche  du 
veston,  ça  fait  une  bosse  et  déforme  le  buste. 
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—  Je  te  trouve  un  air  étrange...  Et  ce  miroir  ?  Ah  !  j'y  suis, 
canaille!...  Tu  te  faisais  beau  pour  une  autre  femme  ?... 
Pour  Riquette  ?... 

—  Pauvre  amie  !  Tu  n'y  es  pas  du  tout  ! 

Il  avait  un  air  de  pitié  si  supérieur  qu'elle  le  fixa,  un  peu 
inquiète  : 

—  Je  croyais  l'avoir  entendu  discuter  avec  quelqu'un... 
Ton  ami  Dardier  était  là,  tout  a  l'heure  ?... 

—  En  effet,  mais  il  est  parti. 

Mouton  prit  une  pause,  cambra  davantage  sa  taille: 

—  II  ne  reviendra  plus. 

—  Hein  ?... 

Marthe  avait  reçu,  brusquement,  un  coup  au  cœur.  Elle 
pâlit,  songea  :  «  Il  sait  tout  !  »  Elle  affermit  sa  voix,  interrogea: 

—  Pourquoi,  mon  ami,  Dardier  ne  reviendra-t-il  plus  ? 

—  C'est  un  sale  individu  :  je  l'ai  flanqué  à  la  porte  de 
chez  nous  ! 

Plus  de  doute  !  Son  mari  savait  tout  !  Un  frisson  passa 
dans  la  chair  de  Marthe.  Pourtant,  elle  maîtrisa  son  émotion, 
considéra  bien  en  face  celui  qui  allait,  sans  doute,  lui  deman- 
der des  explications,  et  elle  s'étonna  de  l'air  tranquille  et 
presque  de  la  joie  reflétée  par  son  visage  heureux.  Qu'est-ce 
que  tout  cela  voulait  bien  dire  ?  Nerveuse,  elle  fît  : 

—  Ce  soir,  sans  raison  ?...  Quand  nos  amis.  Guilleret, 
Riquette,  Bailly,  vont  venir  pour  le  réveillon...  Il  faut  que  tu 
aies  appris  quelque  chose  de  grave  ? 

—  De  très  grave,  en  effet. 

EJle  devint  plus  pâle,  tremblante,  fut  sur  le  p>oint  de  dé- 
faillir. Mouton  lui  prit  les  mains,  et  il  lui  sembla  que  l'heure 
décisive  avait  sonné. 
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—  Asseyons-nous,  reprit-il,  et  causons,  veux-tu  ?..,  ; 
Elle  inclina  la  tête,  car  elle  ne  pouvait  plus  parier.  Et  lui, 

alors,   l'installant  sur  une  chaise,  à  côté  de  la  table,  tandis 
qu'il  s'asseyait  tout  près  d'elle,  sur  un  pour  : 

—  Marthe...  je  vais  un  peu  te  gronder!...  Est-ce  que  tu 
n'as  rien  à  te  reprocher  ?... 


Kk/- 


Elle  détourna  la  tête,  honteuse,  et  Mouton,  la  reimenant 
en  face  de  lui  : 

—  Vis-à-vis  de  Dardier  ?... 

La  voix  sortit,  rauque,  étranglée  : 

—  Moi!...  Rien!...  Comment? 

—  Ce  pauvre  garçon  a  des  excuses.  Il  est  tout  seul,  à 
Paris,  Ceins  famille  auprès  de  lui.  11  aurait,  peut-ê;re,  fallu, 
dans  notre  intimité,  qu'il  trouvât,  davantage  encore,  l'atnws- 
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phère  délicate  d'une  affection  féminine,,.  Moi,  je  suis  son 
anni.,.  du  moins,  je  l'étais.,.  Mais  loi?  Est-ce  que  tu  as  été, 
suffisamment,  son  aime  ? 

—  Son  amie  ?,,,  Suffisamment?.., 

Les  yeux  effarés  de  Marthe  fixaient  son  mari.  Quelle  ven- 
geance atroce  et  raffinée  cet  r.omme  avait-il  trouvée  ?  Mais  il 
ne  semblait  pas  s'apercevoir  de  la  terreur  qu'il  lui  causait. 

—  Tu  as  dû  le  rebuter...  Oui,  tu  l'as  rebuté  ! 

Tout  a  coup,  elle  vit,  lumineusement,  qu'il  était  sincère,  et 
elle  se  dressa,  prise  d'une  irrésistible  envie  de  rire  aux  éclats. 
Elle  dut  s'en  aller  à  l'autre  bout  du  salon,  s'appuyer  au  piano 
et  cacher  sa  figure  dans  une  écliarpe  de  soie  qu'elle  portait 
sur  les  épaules,  afin  de  ne  pas  Irahir  la  gaieté  qui  s'épanouis- 
sait en  elle. 

—  Oui,  faisait  Mouton  pensif,  tournant  son  mouchoir 
qu'il  avait  tiré  de  sa  manchette,  lu  l'as  éloigné  de  la  vie 
régulière,  normale,  quand  c'était  charitable  de  donner  à  ce 
malade  l'illusion  d'un  foyer...  Alors,  il  est  arrivé  ce  qui 
devait  arriver  !... 

—  Il  est  arrivé,  quoi  ?... 

Vraiment,  il  lui  tardait  de  l'apprendre  !  Car  elle  ne  doutait 
plus  maintenant  d'une  farce  énorme  que  son  amant  avait  jouée 
à  son  mari.  Mais,  laquelle  ? 

—  Eh  bien,  ânonna  Mouton,  dans  son  esprit..,  dans  son 
esprit  seulement...  une...  une  inversion...  sentimentéJe... 

Marthe  ne  comprenait  pas,  mais  elle  se  voyait  hors 
de  danger. 

—  Qu'est-ce  que    tu  dis  ? 

Passant  avec  vivacité  de  la  défense  à  l'attaque,  articu- 
lant les  syllabes  et  marchant  sur  son  mari,  elle  répéta  : 
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—  Qu  est-ce  que  tu  dis  ?...  Si  je  saisis  quelque  chose  dans 
cette  semonce  bizarre...  j'aurais  eu  tort  de  ne  pas  me  jeter 
dans  les  bras  de  «  monsieur  »  Dardier  ?...  Il  fallait,  peut- 
être,  que  je  devienne  sa  maîtresse  !.., 

Haussant  encore  la  voix,  agressive  davantage,  elle  passa 
derrière  son  mari,  tandis  qu'il  la  suivait  et  virait  sur  son  pouf  : 

—  La  maîtresse  de  ce  type,  trop  satisfait  de  lui-même,  de  ce 
bellâtre,  et  que  j'acceptais  comme  l'ami  de  la  maison,  parce  que 
tu  l'exigeais  !...  C'est  abominable,  ce  que  tu  me  proposes  là!... 

Les  nerfs  détendus,  ayant  l'air  de  sangloter,  elle  s'appuya 
sur  le  marbre  de  la  cheminée  : 

—  Oh  !  que  je  suis  malheureuse  !...  Maman  !... 
Mouton  se  leva,  navré.  Il  s'approcha  d'elle,  affectueux. 

—  Voyons,  ma  chérie... 

—  Tu  m'as  blessée  cruellement  !...  M.  Dardier,  je  l'avoue, 
est  très  grand  seigneur.  Ce  soir  encore,  il  a  offert  les  vins,  les 
desserts,  l'arbre  de  Noël,  toutes  ces  roses...  Il  devait,  je  crois, 
apporter  un  pâté  truffé... 

Elle  avait  l'air  de  pouvoir  à  peine  parler,  son  grand  cha- 
grin lui  remontant  à  la  gorge.  Mouton,  par  une  mimique 
étrange,  indiqua  qu'il  savait  à  quoi  s'en  tenir  :  «  C'était  pour 
lui.  Mouton,  oui...  c'était  pour  lui,  toutes  ces  gâteries.  » 
Marthe  ne  pouvciit  comprendre,  elle  continua: 

— Souvent,  au  moindre  prétexte,  il  m'a  fait  des  cadeaux... 
Mais  je  n'aurais  jamais  supposé  que,  pour  «  soutenir  »  ses  généro- 
sités, tu  me  conseillerais  ?...  Alors,  tu  es  un  mari  complaisant  I... 

Mouton  ouvrit  des  yeux  effarés,  en  boules  de  loto,  et  il  se 
mit  à  arpenter  le  salon. 

—  Ça  yest!...  Elle  va,  elle  s'emballe!...  EJleme  traitede... 
Elle  est  «  verte  »,  celle-là!... 
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Furieux,  il  s'arrêta,  les  bras  croisés,  devant  Marthe: 
—  Mais  pour  qui  va-t-on  me  prendre  encore ,  nom  deDieu  ? . . . 
Vraiment,  il  trouvait  que,  décidément,  il  devenait,  dans 
la  même  soirée,  l'objet  de  trop  de  méprises  formidables  ! 
Pauvre  mari  ! 


XI 
L'aveu  aux  amis 

Comme  il  était  dans  son  attitude  comiquement  indignée 
Bailly  fit  irruption,  les  bras  chargés  de  bouteilles  innombrables 
Dès  le  seuil,  il  cria: 

—  Dardier  est  un  cochon  ! 

Tout  d'une  pièce,  Mouton  se  retourna  et  faisant  écho  : 

—  Oui,  un  rude  cochon  ! 

Etonné  de  cette  approbation  spontanée, 
Bailly  explique  : 

—  Il  m'a  laissé  tout  seul,  chez  l'épicier, 
choisir  les  vins  consolateurs,  pour  ne  pas  aider 
son  ami  à  monter  ces  douze  bouteilles. 

Marthe  se  précipite  et  prend  les  deux 
paniers  : 

—  Attendez,  Jacques,  je  vais  vous  débar- 
rasser... 

Elle  s'empare,  une  à  une,  des  bouteilles   Q^ 
de  Champagne,  les  aligne  sur  la  table,  en 
s'exclamant  : 

—  Mais  pourquoi  tant  de  champagne  ?... 
Etes-vous  fou?...  Dardier  en  avait  déjà 
apporté.  rîl!l^ 
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Comme  piqué  par  une  bête  venimeuse,  Moulon  bondit  : 

—  Ah  !  cshii  Je  ce  saligaud,  tu  le  ficheras  dans  la  boîte 
aux  ordures...  Non,  tu  le  donneras  au  concierge,  pour  le  jour 
de  l'an. 

Saisissant  avec  force  les  mains  de  Bailly,  qui  n'y  comprenait 
rien  : 

— -  Nous  boirons  le  champagne  honnête  de  l'amitié  sincère, 
propre  et  nvouahle  1... 

—  Nom  d'un  chien  !  songea  Bailly,  Je  tombe  en  plein  drame 
conjugal  !  Cet  idiot  de  Dardier  s'est  fait  pincer  par  le  maii  ! 

Comme  Mouton  lui  secouait  toujours  les  mains,  il  risqua, 
en  guise  de  diversion,  une  plaisanterie  : 

—  Qu'es'-ce  que  vous  avez  ?... 
Vous  êtes  en  beauté,  ce  soir. 

— Plus  que  vous  ne  croyez,  patron. 
Bailly  reprit  : 

—  Je  ne  sms  ce  qui  est  arrivé.  Mais 
Dardier  est  un  ami  véritable.  Mon- 
sieur Mouton,  je  vous  jure  qu'il  vous 
aime  beaucoup  ! 

—  Je  le  sais  !... 
Et  l'ancien    tailleur  se  rengorgea 

d'une  telle  façon,  que  Bailly  en  était 
stupéfait.  Gêné,  ne  sachant  quelle  $^^- -^ 
contenance  avoir,  il  cherchait  un  ^  - 
moyen  d'apprendre  quelque  chose, 
lorsque  Guilleret  et  Riquette  entrèrent 
sans  frapper.  Joyeux,  le  membre  de 
l'Institut,  —  Riquellc  à  califourchon 
sur  son  cou,  —  voulait,  sans  doute, 
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faire  une  apparition  sensationnelle.  Sur  sa  poitrine,  les  deux 
jambes  nerveuses  et  fines  de  Riquette,  gainées  de  soie  mauve, 
s'agitaient  éperdument  ;  sur  son  front,  les  jupons  mousseux  lui 
faisaient  une  auréole.  Et  le  membre  de  l'Institut  cbantait  : 

Minuit,  Mouton,  c'est  l'heure  solennelle.,. 

Apercevant  le  groupe,  il  s'arrêta,  interloqué,  à  cause  des 
visages  contrariés  qu'il  avait  devant  lui.  De  son  perchoir, 
Riquette  crie  : 

—  Ben  !  c'est  pas  rigolo,  d'enirer  chez  vous  !  Qui  m'a  fichu 
ces  figures  d'enterrement  ?... 

Et  Guilleret,  d'abord  visiblement  figé,  se  remettant: 

—  Vous  avez  commio  un  crime  ?...  On  arrive  très  en  train, 
et  on  tombe  dans  une  glacière  !...  Mouton,  mon  ami,  vous 
venez  de  f  airs  un  seJe  coup  ! 

—  Oui,  j'ai  supprimé  Dardier  ! 

Riquette  jeta  xm  cri  perçant  et  faillit  choir  des  épaules  de 
son  ami.  Guilleret,  très  pâle,  la  déposa  dans  un  fauteuil,  puis, 
venant  devarit  Mouton  : 

—  Je  n'aime  pas  beaucoup  ce  genre  de  plaisanterie.  Par- 
Ions  Eérieusement.  Notre  ami  Jean  Dardier  n'est  pas  là?... 

—  Je  l'ai  mis  à  la  porte  ! . . . 
Riquette  et  Guilleret  respirèrent.  Une  seconde,  ils 

avaient  senti  passer  sur  eux  la  tragique  angoisse  des 
drames  passionnels.   Mais,    sceptique   par  tempéra- 
ment, le  membre  de  l'Institut  ne  croyait  pas  beaucoup 
que  Dardier  et  ea  femme  se  fussent  laissé 
prendre    en    flagrant     délit.    Dardier     et 
Mouton,    c'était    pour   lui    comme    deux 
pailles  dans  le  même  coctail.    Il  y  avait, 
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sûrement,    à    la   colère    de     Mouton    un    motif   imprévu. 

—  Voyons,  mon  brave  Mouton,  fit-il,  en  lui  tapant  sur 
l'épaule  :  vous  êtes  fâché  avec  Dardier  ?  Mais  c'était,  hier 
encore,  votre  plus  intime  ami  !  Et,  ce  soir,  avant  le  théâtre,  il 
me  parlait  de  vous  en  termes  affectueux,  enflammés  même. 
Il  vous  ménageait,  m*a-t-il  dit,  une  surprise... 

—  Eh  bien,  elle  n'a  pas  été  de  mon  goût. 

—  Ça  gâte  tout  !  fit  Riquetle. 

—  Mais  oui,  reprend  Guilleret.  Nous  formions  une  asso- 
ciation amusante,  un  peu  paradoxale,  mais  tellement  agréable. 
Nous  avions  conscience  d'être  un  bloc  intangible;  et  vous, 
tout  seul,  pour  un  motif  inconnu,  vous  supprimez  un  membre 
de  notre  groupe  !... 

—  On  le  remplacera,  dit  Mouton. 
Riquette  se  tourna  vers  Marthe  : 

—  Est-ce  l'avis  de  votre  femme  ? 

L'épouse  interpellée  rougit  violemment,  et  lança,  du  côté  de 
Riquette,  un  regard  suppliant.  Mouton  intervint  : 

—  Ce  qui  s'est  passé  entre  Dardier  et  moi  ne  concerne  pas 
ma  femme  ! 

Guilleret,  Riquette  et  Bailly  se  regardèrent  étonnés. 
Jacques,  le  petit  patron,  n'y  tenant  plus  : 

—  Mais  quoi,  sacrebleu  ?  Vous  ne  l'avez  pas  encore  dit. 

—  Parce  que  c'est  difficile  à  dire...  gênant,  a.  cause  des 
dames...  Dardier  ne  viendra  plus  ici...  11  est  indigne  de  s'as- 
seoir a  notre  table  de  famille.  C'est  un  infect  personnage  ! 

Guilleret,  l'air  naïf  : 

—  Dardier  vous  faisait  la  cour,  madame  Mouton  ? 
Le  mari  grogna  : 

—  Ça  m'étonnerait. 
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Marthe,  agacée  : 

—  II  n'y  a  jamais  songé. 

—  Jamais  !  C'est  bien  ça  !  Cet  individu  ne  s'est  même 
pas  aperçu  que  tu  es  une  Jolie  femme... 

Scandant  les  mots,  il  proclama  : 

—  Ce  grossier  personnage  ne  refoutra  plus  les  pieds  ici  ! 
Marthe,  Guilleret,    Riquette  et  Bailly,  en  entendant  cet 

arrêt  déconcertant,  demeurèrent  stupides,  médusés.  Riquette 
n'y  tint  plus,  elle  se  planta  devant  le  mari  déconcertant  : 

—  Pourquoi  ?...  Parce  que  Dardier  était  trop  réservé 
avec  votre  femme?...  Enfin,  vous  allez  vous  expliquer. 

Marthe,    véhémente,   appuie  : 

—  Moi,  je   l'exige! 

Guilleret,  affectueusement,  insiste: 

—  Mouton,  mon  brave  Mouton  !...  Si  vous  ne  vous  ou- 
vrez pas...  à  de  vieux  amis  comme  nous!...  Alors,  à  qui  ? 

—  Eh  bien,  je  ne  veux  pas  faire  plus  longtemps  des  ca- 
chotteries avec  ma  femme,  et  avec  vous  ;  mais  il  faut  que  vous 
«  me  juriez  »  de  ne  parler  à  personne  de  ce  que  je  veiis  vous 
dire.  A  personne  ! 

Bailly  et  Guilleret,  tour  à  tour,    Riquette  en  dernier: 

—  C'est  juré  ! 

—  Parce  qu'on  promet  souvent  de  ne  rien  dire,  et  puis,  le 
secret  se  répand...  Vous  ne  devineriez  jamais...  J'ai  flanqué 
Dardier  à  la  porte  ! 

Guilleret,  un  peu  agacé  de  cette  répétition  : 

—  Oui...  nous  le  savons. 

—  Ah  !  j'y  vois  clair,  maintenant  !...  Est-ce  que  vous 
lui  connaissez  une  maîtresse,  monsieur  Guilleret,  à  ce 
Dardier? 
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Guilleret  hésite  un  peu,  regarde  Marthe. 

—  Mais,  non... 
Mouton,  triomphant  : 

—  Ah  !  et  vous,  patron  ?...  Oui,  vous,  monsieur  Jacques  ? 
■ — -  Moi  non  plus. 

Le  mari,  de  plus  en  plus  victorieux  : 

—  Ah  !...  Et  vous,  Riquette  ?...  Avant  que  vous  ne  con- 
naissiez M.  Guilleret,  est-ce  que  Dardier  ne  vous  traitait 
pas  chcistement,  comme  si  vous  étiez  sa  fille  ?... 

Riquette  se  tourna,  pour  répondre,  vers  Guilleret  : 
— ■  Oui,  mon  grand. 
L'interrogatoire  continuait  : 

—  Et  toi,  Marthe,  est-ce  que  tu  lui  sais  une  maîtresse  ? 
— ■  Moi,  Alfred,  je  ne  sais  pas. 

—  Oui,  c'est  juste,  il  ne  se  serait  pas  permis  de  te  parler 
d'une  autre  femme. 

—  Alfred,  tu  oublies,  pourtant,  Marcelle  Fougerette. 

—  11  a  toujours  nié  cette  aventure.  Je  me  souviens  même 
de  la  profession  de  foi  qu'il  nous  fit,  a.  propos  d'elle,  un  matin 
de  l'été  dernier  :  «  Moi,  les  femmes  me  font  horreur  !  »  Vous 
vous  rappelez,  Guilleret,  et  vous,  Riquette  ?...  Vous  souve- 
nez-vous, aussi,  de  ses  paradoxes  étranges,  ce  matin-là,  sur  la 
beauté  masculine  ?  Il  affirma  que  les  femmes  sont  laides,  mal 
faites,  torturées  par  les  corsets,  les  modes  tyranniques,  teintes, 
fardées,  artificielles  sous  les  lumières,  et  lamentables,  au 
déballage,  quand  le  besoin  d'une  purge  ne  nous  trouble 
pas  le  sang  et  la  vue.  Vous  vous  souvenez  bien  ?...  Dardier 
conclut  en  disant  que  les  hommes  représentent  la  vraie 
beauté. 

La  candeur  du  mari  était  touchante,  énorme,  et  la  gravité 
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qu'il  mettait  à  parler  de  sa  mésaventure,  à  rapprocher  ses 
mémentos  le  rendait  irrésistible. 

—  Sacré  Mouton  !  fit  Guilleret.  Il  croir,  dur  comme  fer, 
que  tout  ça  c'est  arrivé  !... 

—  Non,  pas  arrivé  tout  à  fait...  Mais  presque  !... 
Bail!}',  comme  tout  le  monde,  riait.  A  travers  ses  hoquets 

de  joie,  il  interrogea  : 


Alors,   Dardier  n'aime 
Ilaimeles...? 


pas  les  femmes? 

—  Oui! 

—  Lui!...  Dardier?...  Ah! 
non  !  Impossible! 

■ —  Ta...    ta...    ta...   C'est 
comme  je  vous  l'affirme,  patron . 
Riquette  : 

—  «  Tata  »,  lui? 

—  Oui. 
Marthe,  crispée  : 

—  Oui,  quoi? 

—  Riquette  vient  de  le  dire. 

—  Mon  mari  est  fou.  Il 
parle  par  énigmes  et  s'explique, 
par  onomatopées. . .  Vous  com- 
prenez, Riquette  ?...  Non?,.. 
Personne  n'a  l'air... 

—  II  faut  donc,  reprit  Mouton,  que  je  vous  dise  tout  !,.. 
Il  baissa  les  yeux,  prit  l'air  ingénu  de  la  jeune  fille  du  ta- 
bleau de  Greuze  :  La  Cruche  cassée,  —  et  il  confessa  : 

' —  C'est  moi  qu'il  aime  I...  Il  m'a  déclaré  son...  sa...  tout 
à  l'heure... 
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—  C'est,  proteste  Bailly,  une  blague  qu'il  vous  a  faite  ! 

—  Du  tout,  patron.  On  dirait,  ma  parole,  à  vous  voir  tous, 
aussi  narquois,  que  ce  qui  m'arrive  est  invraisemblable.  Suis- 
je  indigne,  en  vérité,  d'inspirer  un  sentiment  pareil  a  un 
artiste  ? 

L'air  froissé,  il  s'mstalle  dans  le  fauteuil,  et,  du  ton  d'un 
conférencier  qui  prépare  la  démonstration  d'une  thèse  sensa- 
lionnelle  : 

—  Voici  comment  ça  s'est  passé. 

Il  s'apprête  à  reconstituer  la  scène.Tous  font  cercle  autour 
de  lui  : 

—  Je  m'étais  assoupi  là,  dans  ce  même  fauteuil.  Il  n'y 
avait  pas  d'autre  lumière  que  celle  du  foyer,  car  j'avais  tout 
éteint,  pour  sommeiller  un  peu.  Quelqu'un  est  entré,  sans 
que  je  l'aie  entendu,  et,  tout  à  coup  !...  j'ai  senti  deux  lèvres 
brûlantes,  sur  ma  bouche  !... 

Guilleret  s'exclcime  : 

—  Nom  de  Dieu  ! 

—  C'est,  justement,  ce  que  j'ai  dit...  Mais  qu'est-ce  que 
vous  avez  tous,  à  vous  tordre  ainsi?...  Vous  trouvez  que  c'est 
drôle?...  Pourtant  je  vous  donne  la  preuve  qu'il  ne  s'agissait 
pas  d'une  plaisanterie. 

Riquette,  rentrant  son  rire. 

—  Sûrement,  non.  Et  qu'avez-vous  fait  ? 

—  J'cii  bondi,  naturellement...  Et  j'ai  eu  devant  moi,  les 
traits  bouleversés,  les  yeux  lascifs,  lubriques,  Dardier  !...  Vous 
voyez  bien  :  le  doute  n'est  pas  possible. 

Guilleret,  grave,  autant  qu'il  lui  est  possible  : 

—  Après  ?  Qu'est-ce  que  vous  lui  avez  dit  ? 

—  Sur  le  moment,  je  fus  interloqué  :  ma  première  pensée 
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était   folle.  J'ai  cru  qu'il  m'avait  pris  pour  ma  femme  ! 

—  Alfred  !  tu  as  pu  supposer  !... 

—  Je  te  demande  pardon,  Marthe,  'C  -^ 
de  cette  pensée  injurieuse  pour  toi.  Je 
t'assure  que,  jamais,  je  n'ai  cessé,   ma 
chérie,  de  te  croire  la  plus  vertueuse,  la 
plus... 

Marthe  tâchait  de  paraître  ofîense'e, 
indignée.  N'en  pouvant  plus,  elle  prit  le 
parti  d'un  éclat  de  colère  : 

—  Laisse-moi  tranquille  !  Je  n'en 
entendrai  pas  davantage  !  Tu  avoues  des 
mœurs  ignobles...  j'aime  mieux  me 
retirer... 

Elle  s'en  fut  vers  la  porte  du  gynécée. 
Mouton  la  poursuivit,  essayant  de  la 
retenir;  mais  elle  lui  ferma  l'huis  au  nez. 

—  Marthe  !  gémit  le  bon  mari,  sur 
les  yeux  de  qui  Eros,  bienveillant,  main- 
tenmt  un  bandeau  favorable. 


XII 


Un  excellent  remède  :  la  foi 


Mais,  déjà,  Guilleret,  ayant  pris  pcu-  la  manche  le  mari 
bénévole  et  aveugle,  le  ramenait  au  milieu  du  salon. 

—  Voyons,  mon  ami,  laissez  Marthe,  justement  irritée, 
se  calmer  dans  sa  chambre.  C'était  une  idée  absurde  et  offen- 
sante... Vous  avez  soupçonné  votre  femme,  qui  est  l'honnêteté 
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même.  D'ailleurs,  elle  et  vous,  vous  ne  vous  ressemblez  pas. 
Mouton  voulut  s'élancer  pour  demander  encore  pardon  à  sa 
femme.  Guilleret  le  retint  : 

—  Racontez-nous  plutôt,  comment  s'est  terminée  la  scène 
avec  Dardier. 

—  Eh  bien,  après  son  baiser  dégoûtant,  sur  la  bouclie, 
quand  il  a  eu  fini  de  m'avouer  sa  passion  honteuse,  je  l'ai 
expédié  comme  il  convenait. 

A  ce  souvenir,  il  sentit  la  colère,  à  nouveau,  l'envahir. 
Essuyant  ses  lèvres  : 

—  Cochon  !...  Cochon  !... 

Guilleret,  Riquette  et  Bailly  avaient  des  figures  consternées 
dans  lesquelles  brillaient,  pourtant,  les  yeux  ironiques. 

—  Qui  aurait  cru  ça?  fit  Guilleret. 

—  C'est  monstrueux  !  appuya  Riquette. 

—  La  fin  de  tout  !  conclut  Bailly. 
Mouton  s'assit,  exténué,  s'épongea  le  front  : 

—  Ça  arrive,  vous  le  voyez.  Tout  arrive!...  Dans  les  jour- 
naux, quelquefois,  on  raconte  des  histoires  semblables,  chez  les 
Boches,  surtout.  Je  n'y  croyais  pas...  A  présent,  je  suis  convain- 
cu... La  preuve,  d'ailleurs,  est  là,  assise,  en  sûreté,  devant  vous. 

Un  silence  plana.  Mouton,  dans  son  fauteuil,  paraissait 
écrasé  par  cette  aventure.  Les  autres  échangeaient  des  regards 
complices  et  s'amusaient,  en  dedans,  de  la  méprise  imprévue. 
Au  bout  d'un  instant.  Guilleret,  accoudé  à  la  cheminée  : 

—  Et  il  est  parti  comme  ça,  sans  protester  ? 
MoUton  leva  la  tête. 

—  Oui.  En  emportant,  bien  entendu,  le  gros  pâté  aux 
truies  qu'il  avait  acheté. 

Guilleret  bondit  : 
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—  Comment!  C'était  la  surprise!...  Il  a  remporté  le  pâté? 
Bailly,  se  pourléchant  les  babines  : 

—  Ça,  c'est  très  embêtant!...  Mouton,  vous  deviez,  au 
moins,  retenir  le  pâté  ! 

—  Les  truffes  d'un  homosexuel?...  Merci! 

Guilleret,  Bailly  et  Riquette  tournèrent,  ensemble,  le  der- 
rière à  Mouton.  Et  celui-ci,  contemplant  les  trois  échines,  se 
leva,  désespéré. 

—  C'est  un  réveillon  raté,  proféra  Riquette,  de  dos,  les 
yeux  vers  l'arbre  de  Noël  où  son  imagination  gamine  voyait, 
sur  une  branche  de  genêt  chargé  de  neige,  s'ébrouer  deux 


oiseaux  amoureux  empressés  autour  d'une  pierrette  blanche. 

—  Mais,  sapristi,  nous  avons  autre  chose  a  souper  ! 
Riquette,  toujours  boudeuse,  le  dos  tourné  : 

—  Quand  on  réveillonne,  c'est  aussi  pour  s'amuser  !... 

—  Eh  bien,  on  s'amusera,  quand  même. 
Riquette  se  détourne  a  demi  : 

—  Sans  Dardier? 

Sceptique,  elle  avait  des  yeux  railleurs  qui  le  défiaient,  et 
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il  comprit  qu'elle  avait  raison  :  ce  réveillon  promettait  d'être 
lugubre. 

A  son  tour,  Guilleret,  amer,  de  profil,  insistait  : 

—  Ça  va  être  gai  !  Quel  fichu  caractère  vous  avez,  Mou- 
ton !  Vous  prenez  tout  au  tragique  ! .. . 

Mouton  grogna  : 

—  Enfin,  c'est  dégoûtant  !..,  Vous  n'allez  pas  dire  que  ce 
n'est  pas  dégoûtant?...  Qu  auriez-vous  fait  à  ma  place? 

Guilleret,  Bailly  et  Riquette,  ensemble,  firent  face,  et  les 
deux  compères  dirent  :  «  Nous  aurions  rigolé  !  »  tandis  que 
Riquette,  effrontée,  s'avançait  sous  son  nez  : 

—  Tenez ,  m'sieur  Mouton. . .  voulez- vous  que  je  vous  dise  ma 
Eh  bien,   vous  vous  vantez!...  Oui,  vous  vous 

montez  le  cou  ! 

Il  était  suffoqué,  furieux.  Il  ne  se 
doutait  pas,  certes,  que  la  joyeuse 
bande  de  farceurs  amis  s'amusait  amica- 
lement à  lui  planter,  dans  le  gras  des  bras 
et  dans  les  fesses,  de  longues  épmgles, 
hampes  de  petits  drapeaux  bouton  d'or. 
Prenant  le  miroir  k  main,  resté  sur  la 
table,  il  ce  regarda  et  haussa  les  épaules  : 

—  Je  me  monte  le  cou?...  Pourquoi  ne  pas 
m'accuser,  tout  de  suite,  d'avoir  fait  des  avances  à 
ardier?... 
Bailly  s'approche,  rusé,  câlin  : 

—  Si  vous  étiez  grand,  miséricordieux... 

Guilleret  qui  s'est  approché  aussi,  la  main  sur  l'épaule  de 
Mouton  : 

—  Intelligent!..,  Et   vous  l'êtes,   voyons!  Un    homme 
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débrouillard  comme  vous!  Un  malin,  qui  a  réalisé,  cette 
année,  une  petite  fortune,  avec  des  tableaux  acceptés  contre 
des  habits!  Et  ce  n'est  pas  fini,  votre  veine  de....  !  Vous  qui 
avez,  d'ordinaire,  tant  de  flair  !...  Vous  vous  laissez  prendre 
à  une  fumisterie... 

—  Si  vous  étiez  magnanime!...  ajoute  Riquette,  avec  une 
voix  cocasse  qui  faisait  comme  un  miaou  de  chatte  amoureuse. 

Guilleret  repreï.d  ; 

—  Vous    enverriez  chercher    ce  bon  et  brave  garçon. 
Mouton  bondit  : 

—  Dardier?... 

—  Le  pape  ! 

Bailly,  pour  corriger  sa  riposte,  saisit  la  main  de  Mouton  et 
ajoute  : 

—  En  lui  disant  de  rapporter  le  pâté.  Et  tout  serait  fini. 
Guilleret  lui  avait  pris  l'autre  main  et  lui  secouait  le  bras  : 

—  En  bon  vieux  camarade,  que  vous  êtes!...  que  nous 
sommes!  Allons  !  vous  êtes  ébranlé... 

Mouton  regardait  ses  amis  avec  effroi  et  incrédulité.  Un 
moment,  il  se  demanda  s'ils  ne  se  moquaient  pas  de  lui.  Mais, 
à  n'en  pas  douter,  ils  avaient  résolu  de  ne  pas  jéveillonner  sans 
Dardier.  Et,  à  cette  idée,  le  pauvre  gémit  : 

—  C'est  odieux,  ce  que  vous  faites  là!...  Enfin,  c'est 
gênant.  De  quoi  aurai-Je  l'air  auprès  de  cet  individu,  qui,  tout 
a  l'heure...  Oh!  ce  baiser  sur  les  lèvres!...  Pouah  !...  Pouah  ! 

Riquette,  devant  celte  indignation  remontante,  ne  put 
s'empêcher  de  rire.  Mais,  comme  son  grand  hcmme  la  gron- 
dait des  yeux,  elle  se  réfugia  dans  le  fauteuil  où  était  arrivé 
à  Mouton  cette  bizarre  aventure. 

Guilleret,  cependant,  essayait  toujours  de  convaincre  le  mari  : 

17. 
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■ —  Voyons,  mon  ami,  un  soir  de  réveillon,  on  ne  se  brouille 
pas  pour  une  cédille...  pardon,  pour  une  vétille  ! 

—  Vous  trouvez  que  c'est  une  cédille,  Dardier? 
Mouton  rectiGa  aussi  : 

—  Une  vétille? 

—  Un  rêve  !  opina  Baiily. 

—  Dans  un  fauteuil  !  reprit  Guilleret,  en  souriant.  Ce  n'est 


pas 


de  h 


—  Ah!  fichtre  non  !  Ce  n'est  pas  de  la  vie  !...  S'il  n'y 
avait  que  des  individus  de  l'espèce  de  Dardier  pour  continuer 
le  monde  ! 


—  Mais,  mon  cher  Mouton,  insinue  Guilleret,  c'est  un  ami 
de  tout  repos,  celui-là...  Votre  aventure  oubliée,  le  calme 
revenu,  songez  que  vous  aurez,  chez  vous,  dans  votre  foyer, 
auprès  d'une  femme  jolie,  quelqu'un  de  sûr,  dont  vous  n'aurez 
pas  à  redouter  la  trahison... 
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Mouton,  débonnaire,  avait  écoulé  l'explication.  Ecouter, 
c'est  commencer  à  capituler.  Il  se  frappa  le  front  : 

—  C'est,  ma  foi  vrai  !  Je  n'y  avais  pas  pensé. 

—  N'est-ce  pas  rassurant,  pour  un  mari  que  son  métier 
appelle  souvent  en  voyage,  de  savoir  qu'il  n'a  pas  de  souci  de 
ce  côté  ?... 

—  De  ce  côté-là,  non  !  affirma  Mouton.  Mais,  si  je  me 
réconcilie  avec  Dardier,  je  ne  serai  pas  rassuré,  d  autre  part, 
s'il  osait  recommencer  ses  tentatives  innommables?... 

De    son    fauteuil,   Riquette  lança  : 

—  11  n'y  a  pas  de  danger  :  je  lui  ferai  la  leçon. 

Ayant  dit,  elle  se  renfonça  dans  le  siège  moelleux  et  pro- 
fond, car  elle  mourait  du  besoin  de  rire  aux  éclats. 
Guilleret,  déjà  près  du  seuil  : 

—  C'est  entendu,  je  vais  chercher  Dardier  ;  il  n'habite  pas 
loin... 

Riquette 
riant,  et  tou- 
jours dans  le 
fauteuil  : 

Tu   n'as 
pas  peur  de  lui,  toi,  mon  grand  ? 

—  Bailly,  mon  petit,  amusez 
ma  Riquette,  pendant  ce 
temps. 

—  Et  moi,  soupira  Mouton, 
je  vais  tâcher  de  me  réconcilier 
avec  Marlhe. 

Sur  ces  m.ots,  le  mari  dispa- 
raît par  la  porte  de  la  chambre 


rr 
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à  coucher,  Guilleret,  par  celle  de  TanticKambre.  Bailly,  seul, 
contemple,  de  loin,  le  dos  du  fauteuil  dans  lequel  était  enfouie 
Riquette. 

XIII 
Qui  n*a  pas  son  petit  bandeau  ? 

Une  minute,  Jacques  Bailly  resta  pensif.  C'était  la  seconde 
fois,  depuis  l'été,  qu'il  se  trouvait  seul  avec  Riquette,  et  il  était 
ému,  bouleversé,  étreint  par  une  angoisse  étrange  qui  lui 
procurait,  à  la  fois,  de  la  douleur  et  du  plaisir.  Il  attendait 
un  mot,  une  invite  ;  mais  Riquette  n'avait  pas  l'air  de  se 
douter  qu'il  était  là.  Au-dessus  du  dossier  du  fauteuil,  il  aper- 
cevait seulement  la  mousse  brune  de  ses  cheveux,  et  il  guettait 
le  premier  mouvement  qu'elle  ferait  pour  s'approcher  et  lui 
parler. 

Riquette,  toujours,  restait  immobile,  lointaine.  Une  rage  le 
crispa.  Quoi?  Cette  petite  qu'il  avait  connue,  quand  elle  pos- 
sédait, en  tout,  une  chemise  et  deux  paires  de  bas  ;  qu'il  avait 
aidée,  en  camarade,  taquinée,  parce  qu'ils  étaient  du  même 
âge  et  de  la  même  bohème,  —  qu'il  aurait  pu  butiner,  si  le 
désir  lui  en  était  venu,  à  cette  époque,  —  elle  était  là,  main- 
tenant, pimpante  et  fière,  dans  un  fauteuil,  seule  avec  lui  ;  et 
il  n'osait  pas  lui  parler  ?  Qu'est-ce  que  la  vie  avait  donc  mis 
entre  eux  de  si  terrible  à  franchir  ? 

Et,  dans  ce  fauteuil  où  elle  reposait,  une  autre  femme, 
Marthe  Mouton,  avait  l'habitude  de  s'assoupir,  de  rêver,  joHe, 
aussi,  et  jeune,  appartenant  à  un  homme,  Alfred  Mouton,  son 
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mari, comme  Riquette 
appartenait  à  Guille- 
ret ;  Marthe  avait  dû 
attendre  là,  tant  de 
fois,  son  amant,  Dar- 
dier,  et  s'assoupir  les 
yeux  clos,  en  rêvant 
à  son  baiser.  Ainsi, 
d'autres  avaient  le 
droit  de  s'aimer,  d'é- 
changer du  bonheur, 
du  plaisir;  et  lui, 
ardent,  jeune  et  sin- 
cère, lui  qui  avait  des 
droits   sur    Riquette, 

du  moins,  il  le  croyait  —  il  lui  fallait  jouer  les  soupirants 
malheureux,  les  amoureux  bernés.  Jacques  Bailly  crispa  les 
poings.  Il  éprouvait  cette  colère  jalouse  des  jeunes  gens 
dédaignés  par  des  jeunes  filles  qui  écoutent,  frémissantes  et 
troublées,  les  propos  murmurés  d'un  homme  déjà  mûr. 


Il  fît  un  pas  vers  elle  ;  mais  les  cheveux  bruns  de  Riquette, 
qui  dépassaient  le  dossier  du  fauteuil,  ne  bougeaient  pas.  II 
avaii  une  envie  folle  de  s'avancer  doucement,  sur  la  pointe  des 
pieds,  de  poser,  par  surprise,  ses  lèvres  sur  la  bouche  de 
Riquette,  de  capturer  cette  fleur,  quand,  soudain,  Riquette 
fut   debout   et  dit  : 

—  Qu'est-ce  qu'on  va  faire  ?  allumer  les  bougies  de  l'arbre  de 
Noël  ?  veux-tu,  frère  Jacques  ? 

—  Ça  va. 
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il  enflamme  une  allumette,  et,  l'ayant  passée  à  Riquette,  il 
en  enflamme  une  autre,  et  tous  deux  procèdent  à  l'illumination, 
en  silence  d'abord.  Puis,  Bailly  interroge  : 

—  Pourquoi  y  a-t-il  des  roses  sur  ces  branches  dont 
les  aiguilles  vertes  me  piquent,  les  mains  ? 

—  C'est  une  idée  gentille  de  Dardier.  En  fleurissant  de 
roses  ce  sapin,  il  a  voulu,  j'imagine,  faire  un  arbre  de  Noël 
de  grandes  personnes,  pour  des  amoureux. 

—  Ah! 

Sur  cette  exclamation  banale,  etée  avec  hypocrisie,  d'un 
ton  indifférent,  Bailly  avait  baisé,  sournoisement,  Riquette,  sur 
la  nuque.  Elle  se  retourna,  frémissante 

—  Que  dirais-tu,  si  je  te  flanquais  une  paire  de  claques  ? 
Il  s'était  remis,  très  calme  d'apparence,  à  allumer  les  petites 

bougies  : 

—  Je  te  dirais  les  tourments  de  mon  âme  et  de  ma  chair, 
depuis  que  tu  appartiens  à  ce  Géronte,  obstinément  Guilleret. 

—  Jacques,  tu  n'es  qu'un  gosse...  un  Jacques  ! 

—  Je  souffre  et  te  désire  comme  un  homme. 

—  En  toute  perte  :  j'adore  mon  amant. 

—  Ton  amant  !  Comme  lu  prononces  ce  m.ot  !  T  u  as  l'air 
d'une  gamine,  et  tu  dis  :  «  mon  amant  !  )i,  comme  une  femme 
adultère  ! . . .  Laisse-  moi  rire. . . 

—  Tu  as  envie  de  pleurer.  T'as  le  cœur  gros. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  Riquette...  Pas  le  coeur!...  Allons, 
crois-tu  que  le  baiser  de  nos  lèvres  jeunes  ait  tant  d'impor- 
tance ?   Vois  Mme    Mouton  et  Dardier. . . 

Riquette,  maintenant,  regardait  Bailly  qui  continuait  son 
illumination  ;  elle,  n'allumait  que  lui  : 

—  Je  ne  les  approuve  pas. 
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—  Ta  vertu  est  récente.  Mais  la  vie  leur  donne  raison  : 
ils  sont  heureux. 

—  Non.  Ils  vivent  dans  le  mensonge. 
Bailly  ricana  : 

—  C'est  dans  le  mensonge  que  les  mariages  et  tous  les 
bonheurs  s'épanouissent.  Ah  !  si  la  vérité  apparmssait,  ils 
s'effondreraient,  comme  la  beauté  de  bien  des  femmes,  sans 
le  fju'd,  le  maquillage...  Cest  égal  !...   Il  y 

a  un   an,    tu  étais  une  gamine  de  Mont-  J 

martre,  espiègle  et  folle,  tellement  impu- 
dique, que  tu  ignorais 
même  la  pudeur. . . 
Et  te  voilà  une  sorte  de 
petite  quakeresse  !... 
C'est  un  phénomène 
inexplicable. 

—  Je  vais  te  l'ex- 
pliquer. 

Bailly,  les  yeux 
fous,  s'approcha 
d'elle. 

—  J'airaera  s 
mieux  te    

Dans  son  ardeur, 
il  oublia  qu'il  tenait 
un  des  petits  lam- 
pions de  l'arbre  de 
Noël: 

—  Zut  !  Je  me 
brûle  les  doigts  ! 
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Le  rire  de  Riquette  tintinambula,  étrange,  un  peu  clow- 
nesque : 

—  C'est  bien  fait!...  Tu  crois  m'aimer,  Jacques...  Tu 
me  veux  seulement,  parce  que  je  suis  avec  Guilleret...  Tu 
souhaites  polissonner  avec  le  bien  d'autrui,  voilà  tout. 

—  Mais,  enfin,  Riquette,  ton  Guilleret  n'est  pas  un  sur- 
homme... il  a  cinquante-trois  ans.  Moi,  j'en  ai  vingt... 

Elle  riposta  : 

—  L'amour  vieillit  les  jeunes  et  rajeunit  les  vieux. 
Baiiiy  eut  une  lippe  de  dégoût  : 

—  Tu  as  le  bandeau,  pour  ne  pas  voir  son  âge  ! 

—  Qui  n'a  pas  son  petit  bandeau  ? 

—  Tu  dis  vrai.  Mouton  a  un  sacré  bandeau,  et  le  bonheur, 
pour  lui,  se  change  en  béatitude.  Sa  femme  aime  Dardier, 
qui  la  trompe,  et,  parce  qu'elle  a  le  bandeau,  elle  chérit,  quand 
même,  ce  mauvais  sujet. 

—  C'est,  peut-être,  fit-elle,  un  bon  complément. 

—  Riquette,  concluons. 

—  Quoi? 

—  Ta  bouche,  et,  plus  bas,  si  bon  te  semble  :  le  cocuage, 
il  n'y  a  que  ça  ! 

Riquette,  sérieuse,  rabroua  le  geste  audacieux  et  inférieur 
qu'il  tentait  : 

—  Je  veux  rester  la  maîtresse  fidèle  de  mon  grand.... 
Alors,  Bailly,  un  peu  irrité  d'être  ainsi  repoussé  : 

—  Guilleret,  aussi,  a  le  bandeau  d'Eroc  11  ne  se  souvient 
pas  que  tu  as  été  à  Dardier,  et  à  tant  d'autres. 

—  Et  toi,  mal  élevé,  tu  n'as  pas  le  bandeau  ? 

—  Non.  Moi,  j'y  vois  clair. 

—  Tu  avoues  donc  que  ton  caprice  pour  moi  ne  t'aveugle 
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pas.  Alors,  n'en  parlons  plus,  laisse-le  grandir  :  tu  es  un  melon 
en  train  de  mûrir. 


Bailly,  pour  se  venger,  sur  un  ton  de  doute  : 

—  Tu  te  figures  que  Guilleret  t'épousera  ? 

Mais  Riquette,  angoissée,  eut  cette  réplique  grave  : 

— •  Qui  sait  }...  Si  je  deviens  digne  de  lui... 

Elle  leva  sur  son  camarade  de  grands  yeux  suppliants,  et 
reprit  : 

— Jacques,  est-ce  que  tu  me  feras  encore  du  chagrin,  comme 
ce  soir?... 

Pendant  leur  duo  d'escrime,  Bailly  avait  fait  les  deux  tiers 
du  travail,  à  lui  seul.  Le  sapin  de  Noël  scintillait  de  lumières 
et  de  guirlandes  de  givre,  parmi  ses  branches  vertes,  merveil- 
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leusement  fleuri  de  cléirtés  et  de  roses.  Le  petit  patron  sentit 
que  l'instant  était  net  et  que  les  mots  qu'il  prononcerait  seraient 


définitifs.  Il  la  contempla,  longuement,  —  douloureusement, 
autant  qu'il  le  pouvait,  —  parce  qu'il  sentait  qu'il  perdait,  a 
jamais,  en  ce  moment,  la  Riquette  d  autrefois  : 

—  Je  vous  promets,  madame  Guilleret,  de  ne  plus  recom- 
mencer. 

Elle  alla  vers  lui,  d'un  élan,  lui  sauta  au  cou  comme  une 
petite  fille  : 

—  Ah  !  tu  es  un  brave  garçon  !...  Voici  ta  récompense! 
Et,  très  émue,  elle  posa,  sur  ses  joues,  deux  baisers  sonores 

et  fraternels.  Après  quoi,  les  mains  dans  les  mains,  ils  se  re- 
gardèrent pour  être  certains  que  leurs  yeux 
clairs  et  loyaux  n'avaient  plus  que  d'amicales 
pensées. 

Mais  ils  entendirent  un  brouhaha  dans 

l'antichambre,  des  rires.  Au  même  instemt, 

deux  portes  s'ouvraient  :  par  une,  entrait 

\    Mouton  ;   dans  l'encadrement    de   l'autre, 

apparaissait  Dardier,  suivi  de  Guilleret. 
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XIV 
Une  gasconnade 

Narquois,  les  yeux  brillants,  la  figure  illuminée  d'une  gaîté 
qu'il  réprimait  avec  peine,  Dardier,  volontairement  solennel, 
s'avança,  en  tenant  toujours  à  son  poignet  le  succulent  pâté. 
Et  Mouton,  interdit,  furieux  encore,  le  considérait.  Il  se  de- 
mandait quelle  attitude  sa  dignité  lui  commandait  d'adopter. 

Mais,  Dardier  ne  pouvant  pas  retenir  sa  jovialité  naturelle, 
éclata  de  rire,  soudain,  en  face  de  Mouton,  —  dans  sa 
figure  : 

—  N'est-ce  pas,  qu'elle  est  bien  bonne  ? 

Tous  regardaient  le  mari  en  silence.  Pâle  et  agressif,  outré 
de  l'audace,  éprouvant  d'un  souvenir  un  dégoût  insurmontable. 
Mouton  ne  démêlait  pas  en  lui  ce  qui  lui  déplaisait  le  plus  : 
avoir  été  l'objet  d'une  envie  injurieuse,  ou  celui,  peut-être, 
d'une  mystification,  comme  il  commençait  a  le  soupçonner. 

—  Bonne,  monsieur  ?...  Quoi  donc  ? 

—  Ma  farce,  parbleu  !  ma  farce!... 

—  Quelle  farce,  monsieur? 

—  Le  baiser,  mon  cher  !...  Le  bon  baiser  ! 
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—  Pouah!...  Ainsi,  ce  baiser,  c'était  une  farce? 
Riquette,  Guilleret,  Bailly  laissaient  leur  joie  déborder.  Le 

brave  Mouton,  estomaqué,  les  regardait  tous  l'un  après 
l'autre,  se  demandant  s'ils  étaient  sincères.  (Un  moment,  la 
porte  de  la  salle  à  manger  s'ouvrit  :  c'était  Marthe,  curieuse 
sans  doute,  aux  écoutes  derrière  l'huis.  Elle-même  n'y  tenant 
plus  pouffa  dans  son  mouchoir.)  Dardier,  tandis  que  tous  se 
tordaient  diversement  : 

—  Regarde  nos  amis....  Je  suis  Gascon,  et  pemtre  mont- 
martrois !  Tu  l'as  oublié  !... 

Mouton  promène  à  la  ronde  un  regard  soupçonneux.  A 
Guilleret,  qu'il  estimait  le  plus  sérieux,  comme  membre  de 
l'Institut  (malgré  ses  dégoûts  de  l'Institut,  quand  il  célébrait 
sa  collection  de  tableaux  impressionnistes,  tachistes,  césânistes, 
cubistes,  futuristes,  sa  marchan- 
dise) : 

—  Une  farce  ? 
Guilleret  donne  à  Dardier  une 

bourrade  complice  : 

—  Une  fameuse  farce  ! 

—  Tiens,  fit  D£irdier,  souriant 
toujours,  et  tendant  à  Mouton  le 
paquet  qu'il  tenait  à  la  main,  prends  cet  excellent 
pâté  bourré  de  truffes,  que  tu   as   refusé,   tout  à 
l'heure,  dans  ton  illégitime  indignation...  Tu  as 
rudement  marché,  mon  amour  ! 

—  Ça  m'embêterait,  d'avoir  marché  autant  ! 
persifle  Riquette- 

—  C'est  un  sacré  compliment,  ajoute  Bailly, 
que  Dardier  vous  faisait  là. 
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—  Dardier  aurait  eu,  reprend  Guilleret,  si  ce  n'avait  été 
une  blague,  des  circonstances  atténuantes. 

Mouton,  avec  des  yeux  vagues  de  taureau  harcelé  par  de» 
banderilleurs,  fixait  ses  amis  en  délire.  Il  était  complètement 
désarmé  par  les  railleries. 

—  Enfin,  termine  Guilleret,  c'est  fini,  cette  rude  alerte... 
Mouton,  vous  êtes  tranquillisé  pour  votre  vertu. 

Mouton,  peu  convaincu,  ronchonna  : 

—  Oui...  oui...  Je  ne  suis  pas  très  rassuré... 

Cette  réflexion  déchaîna  de  nouveau  le  rire  des  invités. 
Il  s'épandait  en  jets  de  siphon,  de  tous  côtés,  en  cascades,  il 
ruisselait  sur  le  pauvre  homme 
de  tous  côtés. 


XV 
La  Parisienne 

Marthe,  aux  aguets  dans 
la  salle  a  manger,  trouvât  qu'il 
serait  malséant  de  continuer, 
ainsi,  à  ridiculiser  son  mari.  Au 
fond,  un  moment,  elle  avait 
eu  très  peur.  Et,  de  ce  quart 
d'heure  d'angoisse  pendant 
lequel  elle  n  avait  pas  su,  exacte- 
ment, ce  qui  s'était  passé,  elle 
avait  gardé  une  émotion  réelle. 
Aussi,  maintenant,  elle  ne  de- 
mandait que  d'oublier  l'alerte. 
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en  voulant  un  peu,  peut-être,  au  fond  d'elle-même,  à  Dardier  : 
il  avait  commis,  après  tout,  une  maladresse  qui  aurait  pu  très 
mal  tourner. 

D'ailleurs,  elle  avait  pour  son  mari,  malgré  qu'elle  le  trompât, 
une  réelle  affection.  Il  représentait,  à  ses  yeux  de  bourgeoise 
parisienne  (elle  était  née,  rue  Notre-Dame-de-Lorette)  une 
forme  sociale,  régulière,  l'honnêteté,  la  convention  correcte. 
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sans  quoi  une  femme  perd  sa  dignité.  11  constituait  avec  elle,  le 
foyer,  la  vie  honorable,  digne  ;  et  elle  tenait,  avant  tout,  aux 
avantages  qui  assurent  les  longs  bonheurs  pacifiques. 

Jean  Dardier,  c'était  l'amour,  la  passion,  la  gaîté,  l'ewdeur, 
la  fantaisie,  des  choses  que  son  maii  ne  lui  avait  guère 
données.  Il  complétait  la  félicité  qui  manquait  à  son  existence 
conjugale.  Il  ne  représentait  même  pas,  conune  pour  beaucoup 
de  femmes  :  la  Faute  !  Car  elle  estimait  ne  pas  trahir  son 
mari,  en  demandant  à  un  autre  des  plaisirs  qu'il  ne  lui  avait 
pas  fait  connaître  ;  et  puis,  elle  ne  le  trompait  pas,  son  mari,  — 
parce  qu'elle  l'aimait,  à  sa  manière. 

Ainsi,  d  éléments  sépeu"és,  choisis  par  elle,  et,  en  quelque 
sorte  Juxtaposés,  elle  se  composait  un  bonheur,  d'allure  inmio- 
rale,  mais  parfait,  complet,  légitime,  malgré  l'apparence 
d'illégitimité.  Elle  savait,  dans  la  vérité  secrète,  qu'un  homme 
seul  ne  peut  guère  donner  à  une  femme  tout  ce  qui  doit 
combler  ses  cispirations  ;  alors,  elle  en  avait  pris  deux,  pour 
réaliser  son  idéîJ,  avec  l'idée  scrupuleusement  arrêtée,  —  en 
cela  encore,  elle  était  honnête  et  rigoureuse,  —  de  ne  peis 
aller  plus  loin. 

EUle  était  mariée,  et,  depuis,  une  série  de  chances  favorisait 
le  ménage.  Son  mari  était  tailleur,  quand  il  l'avait  épousée  ; 
il  avait  dû  liquider  ;  mais  cette  aventure  même  avait  tourné 
à  bien.  Des  toiles,  qu'elle  croyait  sems  valeur,  et  que  son  mari 
avait  acceptées  en  paiement  de  marchandises,  il  les  avait 
vendues  à  des  prix  invraisemblables.  Le  méniige  semblait  sur 
le  chemin  de  la  fortune  ;  ils  avaient,  pour  amis  intimes,  un 
membre  de  l'Institut  et  le  fils  d'un  grand  fabricant  d'automo- 
biles. C'est  pourquoi,  Mme  Mouton, —  qui,  loin  de  nourrir 
contre  son  mari  un  sentiment  en  dehors  mêlé  de  haine,  se 
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tenait,  au  contraire,  pour  son  associée,  —  ne  voulait  pas  que 
continuât  la  plaisanterie.  L'erreur  de  son  amant,  ce  soir  de 
Noël,  faisait  son  mari  victime  :  il  ne  fallait  point  que  cette 
erreur  dégénérât  en  moquerie  odieuse. 

Pour  couper  court,  elle  ouvrit  à  deux  battants  la  porte  de  la 
salle  a  manger,  et.  souriante,  très  blonde,  —  printanière, 
en  vérité,  dans  cette  atmosphère  de  décembre  et  de  réveillon, 
—  elle  annonça  :  gp^^^^J^ 


—  Ces  messieurs  sont  servis. 

Mais,  apercevant  Dardier,  elle  joua  l'étonnement  et  la 
sévérité  : 

—  Comment  ?  Monsieur  Dardier  est  revenu  ? 

Tandis  que  son  mari,  penaud,  baissait,  un  instant,  la  tête, 
elle  échangeait  avec  son  amant  un  coup  d'œil  complice. 
Mouton,  cependant,  expliquait  : 

—  Oui,    c'est    une    plaisanterie... 

—  Sans  fondement  !  fit  Guilleret,  à  mi-voix. 
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—  Que  ce  farceur  de  Dardier  m*a  faite.  Je  pourrais  m'en 
fâcher  sérieusement  ;  mais  j'aime  mieux,  ce  soir  de  Noël,  la 
prendre..,  du  bon  côté. 

—  Bravo  !   Bravo  !  fit  Riquette. 

Guilleret,  alors,  sur  un  ton  cérémonieux,  a  Dardier  : 

—  Fumiste,  offrez  voire  bras  à  la  maîtresse  de  céans. 

—  Je  devrais  refuser,  dit  Mme  Mouton,  un  peu  froide. 
Je  vous  en  veux  un  peu,  monsieur  Dardier,  de  vous  être 
moqué  de  mon  mari. 

Dardier  s'inclina  vers  elle,  avec  un  accent  où  elle  put 
discerner  le  regret  profond  : 

—  Madame,  une  gasconnade  !...  une  galéjade  !...  dont  je 
vous  demande  pardon. 

—  Eh  bien,  je  vous  pardonne.  Mais  je  prendrai  le  bras  de 
M.  Guilleret,  de  l'Institut,  et  mon  mari  offrira  le  sien  à 
Riquette.  C'est  plus  correct.  Et  je  suis,  mes  chers  amis,  pour 
la  correction,  toujours. 


•Më 


\  '     '«vi,:     ./ 


mm 
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XVI 

Noël  !  Noël  ! 

Dans  la  salle  à  manger,  la  table,   toute  servie,  parée  de 
roses,  de  coupes  de  champagne  et  de  bouteilles  coiffées  d'or, 
étincelait   de    verre- 
ries, avec  six  couverts  i  ^  r— -n 
pour  le  réveillon  in-                 /  \'iÇW~%^     \  '^"T^Ty     ;     =^ 
time,  at  home,  sous         ^^^^    \      !(% 
le   lustre   hollandais,           ^*r%^  ^                    \      S        I 


en  cuivre,  dont  les 
becs,  supportant  cha- 
cun une  ampoule 
électrique,    passaient 

à  travers  l'enchevêtrement  d'une  énorme  touffe  de  gui.  Marthe 
avait  ainsi  disposé  les  places  :  à  sa  droite.  Guilleret,  le  grand 
maître  ;  à  sa  gauche,  Dardier,  plus  âgé  que  Bailly  ;  et,  en  face 
d'elle,  son  mari,  entre  Riquette  et  Bailly,  le  petit  patron.  Le 
nom  de  chacun  des  convives  était  écrit  sur  un  bristol  double 
et  ce  dyptique  était  orné,  ici,  d'un  léger  dessin  à  la  plume, 
illustration  d'un  minuscule  poème  écrit  sur  l'autre  feuillet  : 
Le  Manchon  de  gui.  Sans  regarder  l'image,  pour  le  moment, 
Guilleret  ne  vit  que  le  placement  des  invités  : 

—  On  va  changer  un  peu  ce  protocole,  dit-il,  incorrigible. 
Pour  sceller  la  réconciliation  de  Mouton  et  de  Dardier,  on 
va  les  mettre  l'un  à  côté  de  l'autre. 

Dardier  répondit  vivement  : 

—  Avec  grand  plaisir,  maître. 
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Mais,   Mouton   protesta,  parmi  de  nouveaux  rires 
—  Non,  pas  à  côté  de  moi,  je  vous  en 
prie.  J'aime  mieux  que  Dardier  soit  près  de 
ma    femme.    Laissons  les    situations  comme 
elles  étaient. 

Marthe  fait  do!ic  signe  à  Guilleret  et  à  ^,,, 
Dardier  de  s'asseoir  près  d'elle,  et  Mouton  ri 
s'installe  entre  Riquetle  et  Bailly,  comme 
il  était  indiqué  d'abord.  Puis,  —  les  appétits 
aiguisés  par  les  émotions  d'une  alerte  qui 
aurait  pu  verser  dans  le  drame  et  se  termi- 
nait dans  l'allégresse,  sans  contrainte,  autour 
de  la  table  jolie,  —  Guilleret  entonna,  pour 
dissiper,  dans  le  bruit,  les  derniers  doutes  du 
mari  : 

Noël!  Noël  1  Voici  le 


Guilleret,  Bailly,  Riquette  avaient  servi  le  meilleur  remède 
moral  qu'il  y  ait  à  l'époux  offensé.  Par  des  représentations 
morales,  ils  lui  avaient  redonné  le  calme  en  lui  enlevant  le 
soupçon  qui  ronge,  l'inquiétude  dévorante  et  qui  tue  parfois. 
Comme  preuve  de  cette  oeuvre  d'esprit  efficace,  tous  unis.  — 
Riquette,  avec  sa  voix  agrippante  et  pointue,  Marthe,  avec 
les  accents  extasiés,  frénétiques  et  célestes  de  Marguerite,  de 
Gounod,  dans  :  «  Anges  purs  !  Anges  radieux  !  »,  Mouton, 
avec  un  fausset  d'enfant  de  choeur,  —  entonnèrent,  avant  les 
huîtres,  un  hymne  éperdu  : 


Noëll  Noël  I  Voici  le  Réveillon 
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XVII 
Le  manchon  de  gui 


La  brunelte,  ce  soir  de  réveillon,  —  ite, 

missa  est,  —  du  moulin  semblant  la  déité, 

sous  un  manchon  de  gui  cache  sa  nudité, 

aux  longs  bas  noirs.  Autour,  c'est  l'heure  solennelle  : 

Noël,  coiffé  de  houx,  chante  sa  ritournelle. 

La  brune,  dans  la  neige,   usant  de  la  prunel'e, 

riche  de  son  manchon,  sourit  à  l'amattur  : 

—   Mesdames,  approchez  !  Messieurs,  n'ayez  pas  peur! 

Un   baiser,   sous  le  gui,  porte,  —  à  Noël,  —  bonheur. 
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XVlll 


Gui  de  Paris 


Ce  fut  un  réveillon  joyeux  et  bien  familial,  et  le  dernier 
nuage  s'évanouit  à  ce  gai  soleil  de  minuit  de  la  grande  nuit. 
Dans  l'atmosphère  agréable  de  cette  salle  à  manger,  chacun 
des  convives,  l'esprit  ëger,  le  cœur  heureux  et  apaisé,  appré- 
ciait le  charme  délicat  de  l'heure  de  bonheur  a  laquelle  le 
bonhomme  Noël  l'avait  convié. 

Guilleret,  le  plus  âgé  de  tous,  regardant  sa  Riquette,  si  jolie, 
si  gcimine,  si  sérieuse  pourtant,  songeait  à  des  réveillons  passés, 
aux  aventures  de  jadis,  dont  pas  un  souvenir  attendri  ne  restait. 
11  avait,  en  compagnie  de  demi-mondeiines  célèbres,  d'ac- 
trices, de  vraies  mondaines  aussi,  dont 
^ï^  il  avait  fait  les  portraits,  soupe  en  des 
cabarets  très  chers,  où  croyaient  s'amuser 
de  pauvres  naïfs  comme  lui.  Ce  soir,  il 
comprenait  l'ironie  de  ces  fêtes  communes  et  de 
leur  joie  factice,  masquant  les  misères  morales, 
les  tares,  les  hypocrisies,  des  hontes,  si  on 
avait  soulevé  tous  les  masques.il  n'y  avait  de 
vrai  que  cette  Riquette,  méprisée  des  sots  et 
des  aveugles,  si  étourdie,  si  oiselette  d'allure 
et  qui  était  si  sage  !  —  Il  n'y  avait  que  l'amitié 
réconfortante  et  la  douce  câlinerie  de  cette 
atmosphère  bourgeoise,  dans  un  décor  intime. 
Et,  pour  Riquette,  il  n'y  avait  que  son 
amant,  son  mari,  peut-être  bientôt.  —  quand 
elle  aurait  vingt  ans  ! 
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Jacques  Bailly,  un  peu  mélancolique,  en  dépit  de  la  joie 
de  tous,  peut-être  à  cause  de  cette  joie,  regardait,  de  temps  à 
autre,  la  petite  qu'il  aimait,  qu'il  désirait  tant,  —  et  à  qui, 
jamais  plus,  il  ne  devrait  le  dire  !  Pour  lui,  ce  réveillon 
enterrait  ses  espoirs. 

Mais  il  avait  le  cœur  généreux,  les  dévouements  de  son 
âge  :  il  oubliait  sa  propre  peine  pour  se  réjouir  du  bonheur 
qu'il  devinait  en  Riquette  et  qui,  splendidement,  illuminait 
ses  yeux,  donnait  à 

c> 

C7 


cette  amoureuse 
contente  les  prunelles 
du  Chat  Botté,  qui 
dit,  jeune,  plein  d'es- 
poir :  *  Tous  ces 
champssontàmoi!...^ 


K.r'-' 


C> 


Mouton,  lui,  se  ^-^'-*!«i-'« 
sentait  gonflé  d'or- 
gueil. A  sa  table, 
autour  de  lui,  mêlés 
à  sa  joie,  il  y  avait 
une  femme  délicieuse,  charmante,  ordonnée,  fidèle,  aimante; 
des  amis  sûrs,  décoratifs,  un  membre  de  l'Institut.  Le  fils  de 
son  patron  indiquait,  par  sa  présence,  la  prospérité  matérielle 
présente  et  futiire.  Dardier,  malgré  sa  fantaisie  trop  débridée, 
parfois  un  peu  déroutante,  était  un  compagnon  charmant  et 
dévoué,  toujours  là,  pour  rompre  la  monotonie  quotidienne. 
Et  Marthe,  souriante  et  sereine,  fière  des  tendresses  qui  rayon- 
naient autour  d'elle,  partageait  ses  regards  reconnaissants  entre 
le  mari,  confiant  et  si  bon,  et  l'amant  passionné. 
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Pour  cette  épouse,  le  devoir  conjugal  avait,  comme  Janus, 
deux  visages,  voilà  tout. 


il'lll/ 


Mciis  nul  plus  que  Dardier  n'appréciait  le  prix  de  cette 
heure  bienheureuse  II  se  souvenait  d'un  soir  où,  mélancolique, 
au  moment  de  la  tombée  du  crépuscule,  il  avait  envié  la  joie, 
tranquille  et  pure,  de  Mouton  nouvellement  marié.  C'était 
un  soir  où  il  avait  le  cœur  un  peu  déçu,  après  une  après-midi 
maussade,  attristée  par  des  déceptions,  des  rosseries,  —  soir 
où  Riquette,  entrée  dans  son  atelier,  par  hasard,  avait  amené, 
parmi  des  aventures  toujours  renouvelées  et  toujours  pareilles, 
un  rayon  imprévu  de  plaisir.  Il  avait  souhaité  connaître  un 
foyer  tranquille,  pareil  a  celui  que  Mouton,  son  tailleur,  —  le 
tailleur  dos  artistes,  alors,  —  lui  dépeignait  inconsciemment. 

Et  voilà  que  son  rêve  était  réalisé  :  après  tant  de  jours  de 
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bohème,  de  crépuscules  lamentables,  de  soirs  écœurants,  il 
avait,  lui  aussi,  un  nid  familial,  —  celui  même  du  mari  qu'il 
enviait.  Cependant,  nulle  rosserie  ne  se  mêlait  à  ce  raffine- 
ment, nulle  joie  malsaine.  Pas  plus  que  Marthe,  il  n'éprouvait 
la  sensation  de  trahir,  ni  de  ridiculiser  «  monsieur  Mouton  ». 
Il  lui  semblait  être  entré  dans  un  ménage  incomplet  où  il  avait 
apporté  sa  gaîté  naturelle,  son  entrain,  un  peu  de  passion  pour 
la  femme  insatisfaite.  Mais  il  ne  troublait  pas  l'hcu-monie  de  ce 
foyer,  où,  au  contraire,  depuis  qu'il  y  avait  pris  place,  régnait 
la  plus  touchante  félicité. 

Est-ce  la  conclusion  —  peut-on  dire  la  morale  ?  —  de 
cette  aventure  éternelle  ?  Bien  des  gens  sont  malheureux  parce 
qu'ils  n'ont  pas  su  garder,  sur  leurs  yeux,  le  Bandeau  magique 
qui  leur  cachait  les  horreurs,  les  tristesses  de  la  vie  !  Ils  veu- 
lent, à  toute  force,  éloigner  de  leur  vue  le  divin  écran  où  ne 
passent  pas  les  sombres  visions  que  sont  les  spectacles  de  nos 
erreurs  et  de  nos  passions.  Enervés,  jaloux,  impatients  de 
souffrir,  ils  arrachent  le  bandeau  azuré,  mauve,  rose,  orange, 
quelquefois  jaune,  qui  filtrait  leurs  sensations  et  qui,  posé  sur 
leurs  paupières  soumises,  leurs  cachait  les  raisons  de  souffrir. 
Ils  veulent  tout  voir,  et  les  choses  comme  elles  sont  en  réalité  ; 
ils  font  le  geste  fatal,  et  ils  deviennent  des  malheureux,  — 
tandis  que  d'autres,  plus  avisés,  gardent  toujours  un  peu  du 
bandeau,  par  peur,  par  lâcheté,  par  inconscience,  par  raison, 
par  habileté,  par  ingénuité,  par  bêtise,  par  intelligence  ;  et 
ceux-là,  ignorants  des  conventions  tyranniques  de  la  moréile 
artificielle,  aveugles  volontaires  ou  instinctifs,  ceux-là,  seule- 
ment sont  heureux  ! 

Parce  qu'ils  vivaient  ainsi,  selon  leurs  sentiments  ou  leurs 
calculs,  les  personnéiges  de  cette  comédie  n'étaient  ni  bouffons. 
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ni  amoureux,  encore  moins  cyniques,  quoique  en  put  penser 
la  Société.  C'étaient  des  êtres  privilégiés,  qui,  dans  une 
aventure  de  Montmartre,  avaient  su  trouver  la  vraie  formule 
de  l'existence  merveilleuse.  Ils  s'étaient  adressés  à  un  mar- 
chand de  bonheur  tout  rose  et  joufflu,  un  Eros  tout  nu, 
installé  derrière  un  comptoir,  et  qui  accueille  ses  clients  d  un 
sourire  complice.  Cet  Eros  malin,  ironique  et  savant,  offre  des 
écrans  de  soie  transparente  et  de  couleurs  diverses.  Son  appel 
laisse  indifférents  ceux  que  hante  la  jalousie  et  qu'attend  la 
déveine  ;  mais  les  sages  écoutent  son  étrange  boniment  : 

—  Mesdames   et     Messieurs,   qui    n'a    pas    son    petit 
bandeau  ? 


Perché  sur  !a  haate  coIlin« 
et  coiiïé  d'un  chapeuu  pointu, 


le  moulin  fait  de  la  veitu 
des   filles  la   blanche  farine 
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